第九�

潮汕的秋天，有种说不出的热烈。

不像安溪那样满山茶绿，也不像上海那样满城梧桐。这里的秋天是炽烈的，太阳炽烈的，风也是热气腾腾的，连路边小店飘出来的粿条香气都是滚烫的。

林墨言每天早上七点半就会准时醒来。不用闹钟，身体自己记住了这个节奏。起床，洗漱，推开窗户透透气，然后下楼吃妈妈做的早饭。

妈妈总是比她起得早。等她下来的时候，白粥已经盛好放在桌上，配着咸菜、煎蛋，咸鸭蛋，橄榄菜。

“多吃点。”妈妈总是这么说，“开店累，得吃饱。”

她点点头，低头喝粥。

白粥很暖，一如妈妈的爱！

吃完早饭，她步行去店里。店面离家不远，走路十几分钟。穿过两条老街，经过一个菜市场，再拐个弯就到了。

店不大，五十来平米，装修是她自己设计的。简洁的木质货架摆着各种手工茶具，屋顶上暖黄的灯光，靠窗摆了一张小茶台，可以给客人试茶用。茶台旁边摆着各种茶叶。门口挂着一块木匾，是她爸找朋友写的：墨言茶室。

开业那天，爸妈都来了，放了一挂鞭炮，送了两个花篮。街坊邻居也来捧场，买茶的买茶，买茶具的买茶具，聊天的聊天，热闹了一整天。

晚上关店回家，妈妈问她累不累，她说累，但是高兴。

是真的高兴。

这家店是她自己的，从选址到装修到进货，每一个环节都是她自己操持的。虽然累，但看着它一点点成型，那种满足感，比什么都强。

日子就这么过下去。

早上开店，晚上关店。中间的时间，有时候忙，有时候闲。忙的时候接待客户，整理茶叶、茶具，打包发货。闲的时候，自己给自己泡一壶茶，坐在窗边看看街景，发发呆。

偶尔会有以前的客户打电话来，说听说她回潮汕了，想从她这里拿茶具或者茶叶。她一一应着，该报价报价，该发货发货。生意做着做着，竟也慢慢有了起色。

她有时候会想，这样也挺好的。

一个人，一家店，平淡的日子。

不用等谁的消息，不用盼谁回来，不用在心里数着那些遥遥无期的日子。

就这样也挺好的。

只是有时候，晚上关店回家，走在那条熟悉的巷子里，看着路灯把影子拉得很长，她还是会想起安溪。

想起那条老街，那家店，那个小院子。

想起那棵桂花树，那张八仙桌，那些两个人一起吃饭的傍晚。

想起他。

但也只是想想。

就像想起一个很久远的故事，故事里的人和自己有关，却又好像隔着一层薄薄的雾。

想过了，也就过去了。

张霖偶尔还是会发消息来。

最开始是问她到了没有，安顿好了没有。她回了，说到了，挺好的。

后来是问她店里开得怎么样，生意好不好。她也回了，说还行，慢慢来。

再后来，消息就少了。隔三差五一条，都是些无关紧要的话。今天天气怎么样，最近忙不忙，有没有好好吃饭。

她一一回复，客客气气，平平淡淡。

不冷不热，不远不近。

就像一个普通朋友。

她不知道他发这些消息是什么意思，也不知道自己回这些消息是什么心情。

也许只是习惯吧。

习惯了回复他的消息，习惯了看见他的名字出现在屏幕上。

就像一种惯性。

可她也知道，这种惯性，迟早会停下来。

有一天，她正在店里整理货架，手机响了。

她拿起来一看，是陈浩宇。

“墨言，在店里吗？”

“在，浩宇哥，怎么了？”

“我明天去深圳谈个业务，顺路去看看你。方便吗？”

她愣了一下，然后笑了。

“方便，来吧。请你吃饭。”

第二天下午，陈浩宇到了。

他从深圳开车过来，三个多小时的高速。林墨言站在店门口等他，看见那辆熟悉的车慢慢开过来，停在路边。

车门打开，陈浩宇下来，站在她面前。

快半年没见，他还是老样子。晒黑了一点，瘦了一点，但笑起来还是那副痞帅的样子。

“墨言！”他走过来，张开双臂，“好久不见！”

她笑着，跟他抱了一下。

“累不累？”她问，“开了这么久。”

“还行。”他四处看了看，“这就是你店？不错啊，挺好的。”

“进来看看。”她推开门，带他进去。

陈浩宇在店里转了一圈，这里看看，那里摸摸，最后在茶台前坐下。

“墨言茶室，”他念着那块匾，“名字取得好。”

她笑了笑，开始泡茶。

“尝尝，鸭屎香。”她把茶杯推过去，“潮汕的单丛，看看合不合你口味。”

陈浩宇端起杯子，喝了一口，点点头。

“香。”他说，“比安溪的铁观音烈一点。”

“这边人就爱喝这个。”她也端起杯子，“慢慢就习惯了。”

两个人喝着茶，聊着天。聊他一路开过来的见闻，聊她开店这几个月的经历。都是些寻常的话，可聊着聊着，天就黑了。

“走吧，”她站起来，“带你去吃饭。来了潮汕，得吃顿好的。”

那顿饭，吃了三个小时。

她带他去了老街上一家老店，店面不大，但开了几十年，本地人都知道。她点了满满一桌子菜：牛肉丸汤、蚝烙、卤鹅、牛肉炒芥兰，清蒸鲈鱼，还有一碗紫菜炒饭。

陈浩宇看着那桌子菜，眼睛都直了。

“这……这吃得完吗？”

“吃不完打包。”她给他夹菜，“来，尝尝这个牛肉丸，正宗的。”

他咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。

“好吃！”

她笑了：“好吃就多吃点。”

那顿饭，陈浩宇吃得很开心。

每上一道菜，他都要问这是什么，怎么做的，有什么讲究。她一一给他解释，他一一记在心里，然后埋头苦吃。

“墨言，”吃到一半，他忽然说，“你变了好多。”

她愣了一下：“变什么了？”

“说不清楚。”他想了想，“就是……比以前稳了。以前在安溪的时候，总觉得你心里有事，悬着。现在不一样了，踏实了。”

她听着这话，沉默了一会儿。

“可能是回家了吧。”她说，“有爸妈在，心里踏实。”

他点点头，没再说什么。

吃完饭，她送他去酒店。车停在酒店门口，他没有马上下车。

“墨言，”他忽然说，“明天你有空吗？”

“有啊，怎么了？”

“带我逛逛。”他说，“难得来一趟，想多看看。”

她笑了：“行啊，明天带你吃遍潮汕。”

第二天一早，她就去酒店接他。

先带他去吃早茶。潮汕的早茶和广式不一样，更朴素，更接地气。她点了肠粉、猪血汤、豆浆油条，还有一笼蒸虾饺。他吃得满头大汗，直呼过瘾。

吃完早茶，带他去逛老街。

潮汕的老街和安溪的不一样，更窄，更旧，更有味道。两边的骑楼一间挨着一间，卖什么的都有。她带他走进一家老店，指着柜台里那些瓶瓶罐罐说：“这是老药桔，潮汕特产，喉咙不舒服泡水喝，效果很好。”

他凑近看了看，问：“这个怎么卖？”

“你想买？”

“给我妈带点。”他说，“她喉咙不好。”

她帮他挑了两种，又带他去另一家店买腐乳饼。

“这个也好吃，”她说，“甜咸口的，外地人可能吃不惯，但你试试，说不定喜欢。”

他尝了一块，点点头：“还行，不腻。”

“那就买点。”

一上午逛下来，他买了一大堆东西，两手都拎满了。她看着他那个样子，忍不住笑。

“你这是来谈业务的还是来采购的？”

“顺便。”他笑，“难得来一趟，得带点特产回去。”

中午，她带他去吃牛肉火锅。

潮汕的牛肉火锅是出了名的，新鲜的牛肉切得薄薄的，在滚汤里涮几秒就能吃。她给他示范怎么涮，怎么蘸料，他学得认真，吃得更认真。

“好吃！”他一边吃一边说，“这个牛肉怎么这么嫩？”

“新鲜啊，”她说，“后面是屠宰场，才杀不到一个小时就到桌上了。”

他竖起大拇指：“潮汕人会吃。”

下午，她带他去南澳。

潮汕靠海，开车一个小时就到。秋天的海边没什么人，风有点大，但阳光很好。他们沿着沙滩走，踩出一串串脚印，又被浪冲掉。

“墨言，”他忽然问，“你现在开心吗？”

她愣了一下，然后点点头。

“开心。”

“真的？”

“真的。”她说，“心里踏实。每天开店，回家，陪爸妈吃饭。简单，但踏实。”

他看着她，眼神里有一种复杂的东西。

“那就好。”他说。

那天晚上，她又带他去吃了一家老店。

这次是海鲜排档，就在海边，现捞现做。她点了椒盐皮皮虾、清蒸石斑、姜葱炒蟹，还有一盘炒海瓜子。

他看着那些菜，又看看她。

“墨言，你这是要把我喂胖十斤回去。”

“胖了再减。”她给他剥了一只皮皮虾，“来，尝尝这个。”

他接过去，咬了一口，眼睛又亮了。

“这个也好吃！”

她笑了。

吃着吃着，天就黑了。海风吹过来，带着咸咸的味道。排档的灯亮起来，照在那些海鲜上，油汪汪的，看着就馋人。

他拿起可乐喝了一口，忽然说：“墨言。”

她剥虾的手顿了一下，然后继续剥。

“嗯。”

“前几天我去茶厂那边看看。”他说，“张霖也在。”

她没说话。

“他现在上海那边稳了，安溪这边就交给我。”他继续说，“这几个月，他偶尔有空就会回来看看，待几天就走。”

她还是没说话。

他看着她，犹豫了一下，然后说：“他的茶馆开得挺好的，听说生意不错，还在找地方开分店。”

她点点头：“那挺好的。”

“墨言，”他看着她，“你还想他吗？”

她放下手里的虾，拿起可乐喝了一口。

“偶尔会想。”她说。

他等着她往下说。

她看着远处的海，声音很轻。

“偶尔会想。比如看到什么好茶，会想他会不会喜欢。比如吃到什么好吃的东西，会想带他来尝尝。比如晚上睡不着的时候，会想他现在在干什么。”

她顿了顿。

“但也只是想想。想过了，就过去了。”

他看着她，没说话。

她转过头，冲他笑了笑。

“浩宇哥，我已经习惯一个人了。”

他看着她那个笑，心里忽然有些酸。

那个笑是真的，不是强装出来的。她是真的习惯了，真的接受了，真的把那些事放下了。

可他忽然有些心疼。

不是心疼她一个人，是心疼她用了多久才变成这样。

“墨言，”他开口。

“嗯？”

“你是个好姑娘。”

她愣了一下，然后笑了。

“你又来了，”她说，“每次都说这个。”

“是真的。”他说，“你值得被人好好珍惜。”

她看着他，眼睛里有光。

“谢谢你，浩宇哥。”

那天晚上，他们坐在海边排档，喝着可乐，吃着海鲜，聊到很晚。

聊了很多事。聊他在安溪的生意，聊她潮汕的新生活，聊过去的那些年，聊未来的打算。

聊到后来，他忽然问：“墨言，你有没有想过，再找一个人好好谈恋爱？”

她想了想，摇摇头。

“暂时没有这个想法。”

“为什么？”

“不为什么。”她说，“就是觉得现在这样就挺好的，有店有家，有爸妈有朋友。不需要找一个人来填满什么。”

他点点头，表示理解。

“也对，”他说，“一个人也挺好的。”

她看着他，忽然问：“你呢？有对象了吗？”

他愣了一下，然后笑着摇摇头。

“没有，忙。”

“浩宇哥，”她认真地看着他，“你也不小了，该找一个了。”

他摆摆手：“随缘吧，急不来。”

她看着他，忽然想起这些年，陈浩宇一直是一个人。不像张霖那样有过去，也不像她这样经历过什么，他就是一个人，安安静静地守着茶厂，守着那些事。

“浩宇哥，”她轻轻说，“你也会遇到那个人的。”

他看着她，笑了笑。

“借你吉言。”

第三天，陈浩宇要走了。

他还要回安溪安排工作，不能多待。早上，她去酒店门口送他，看着他把行李搬上车。

“墨言，”他站在车旁，看着她，“有空回安溪玩。”

她点点头：“好。”

“有什么事给我打电话。”

“好。”

他看着她，忽然叹了口气。

“墨言，你多保重。”

她笑了：“你也是。”

他上了车，发动引擎。车慢慢开出去，开出酒店，开上大路。

她站在那里，看着那辆车越来越远，最后消失在街角。

然后她转身，往店里走去。

路上，她买了一杯豆浆，两根油条，边走边吃。

早晨的阳光很好，照在身上暖暖的。

她想起这三天，陈浩宇陪她吃饭、聊天、逛老街。他话不多，但总能在她需要的时候说点什么。他像个大哥哥一样，默默地照顾着她，却从不让她觉得有压力。

她想，有这样的朋友，真好。

回到店里，她开始收拾东西。昨天进的货还没整理完，今天得赶紧弄好。

手机响了。

她拿起来一看，是陈浩宇发来的消息。

“墨言，我走了。这几天谢谢你，吃得很开心。你一个人好好的。有事给我打电话。”

她看着那条消息，嘴角弯起来。

她回：“一路顺风。到了说一声。”

他回：“好。”

她把手机放下，继续整理货架。

阳光从窗外照进来，落在货架上，她伸手，拿起一套青花茶具，放在货架最显眼的位置。

这是新烧出来的，好看得紧。

她深吸一口气，嘴角带着笑。

日子还要继续过下去。

这样就很好。

那天晚上，她正在店里整理账本，手机又响了。

她拿起来一看，是张霖。

“最近怎么样？”

她看着那三个字，看了几秒。

然后她打字：“挺好的。你呢？”

他回：“还行。茶馆生意不错，在找地方开分店。”

她回：“那挺好的。”

他回：“嗯。”

然后就没然后了。

她看着那个对话框，等了一会儿。

他没有再发来。

她也没有再回。

她把手机放在一边，继续整理账本。

窗外的夜色很深，街上已经没什么人了。只有路灯亮着，照在空荡荡的马路上。

她算完最后一笔账，把本子合上，伸了个懒腰。

然后她站起来，关灯，锁门，往家里走去。

路上，她想起陈浩宇问她的那句话：你还想他吗？

她想，偶尔会想。

但也只是偶尔。

就像今天这样，他发来消息，她回过去，然后各自过各自的日子。

只是不再期待，不再纠结。

就像两个曾经熟悉的人，偶尔问候一声，仅此而已。

这样就很好。

她这样想着，走进了家门。

妈妈还在客厅等她，看见她回来，笑着说：“囡囡，回来了？饿不饿？厨房里给你留着汤。”

她走过去，在妈妈身边坐下。

“妈妈，”她说，“我不饿，你不用总是担心我。”

妈妈看着她，伸手摸摸她的头。

“妈知道。”妈妈说，“囡囡一直是个好孩子。”

她靠在妈妈肩上，闭上眼睛。

很暖。

很踏实。

这就是家。

这就是她现在的生活。

简单，平淡，但踏实。

她不需要再等谁，不需要再盼谁。

她只需要这样，一天一天，过下去。

接下来的日子，还是那样过。

早上开店，晚上关店。中间的时间，有时候忙，有时候闲。

陈浩宇偶尔会发消息来，问问她最近怎么样。她回说挺好的，问他怎么样。他说还行，就是忙。

张霖偶尔也会发消息来，还是那些无关紧要的话。天气怎么样，生意好不好，有没有好好吃饭。她一一回复，客客气气。

有一天，她收到一条消息，不是张霖的，是以前在安溪的一个客户。

“林老板，听说你回潮汕了？生意怎么样？我想从你这里拿点单丛，还有货吗？”

她看着那条消息，愣了一下。

然后她笑了。

“有货，您要多少？”

她开始报价，开始谈细节，开始安排发货。

生意做着做着，就这么做下去了。

有客户记得她，有生意找上门，日子一天天过下去。

有一天晚上，她坐在店里喝茶，忽然想起一件事。

她想起很久以前，在安溪的那个小院子里，她问他：张霖，你爱不爱我？

他说爱。

就一个字。

可那个字，她记了很久。

现在想起来，那个字好像还在心里，只是没有那么重了。

像一块石头，沉在水底，水还在流，石头还在，但已经不影响水流的方向了。

她端起茶杯，喝了一口。

茶是潮汕的单丛，比安溪的铁观音烈一点，但喝着喝着，也就习惯了。

就像生活。

什么样的生活，过着过着，也就习惯了。

她放下茶杯，看了看窗外。

天黑了，街上的路灯亮起来。

她站起来，收拾东西，准备关店。

明天又是新的一天。

她还有店要开，还有日子要过，还有父母，兄弟姐妹，朋友。

一个月后，陈浩宇又来了一次潮汕。

这次不是路过，是专门来的。他说突然想她了，来看看她。

她还是带他去吃那些老店，牛肉丸、蚝烙、粿条汤、卤鹅，潮汕毒药，还有海鲜排档，以及各种潮汕甜汤、甜品。

他依旧是吃得很开心，一边吃一边夸，一边夸一边吃。

那天晚上，他们又坐在海边排档，喝着可乐，吃着海鲜。

“墨言，”他忽然说，“张霖那边，有个事要告诉你。”

她看着他：“什么事？”

“有个女的最近一直在追张霖。”陈浩宇说，声音很轻，像是怕惊扰什么，“上海那边的，开咖啡馆的，听说人挺好的。但张霖他没答应。”

她愣了一下。

然后她端起啤酒，喝了一口。

“那挺好的。”她说。

陈浩宇看着她，眼神里带着担心。

“墨言，你……”

“我真的没事。”她打断他，笑了笑，“真的。”

他看着她那个笑，没再说话。

她看着远处的海，声音很轻。

“浩宇哥，我说过，我已经习惯一个人了。他要不要谈对象，甚至结婚也好，这都是他的事。跟我没关系了。”

他点点头，没再说什么。

那天晚上，他们喝了很多酒，聊了很多天。

聊过去，聊现在，聊未来。

聊到后来，他忽然说：“墨言，你知道吗，我一直觉得，你很好。”

她愣了一下，然后笑了。

“浩宇哥，你又来了。”

“是真的。”他说，眼睛在夜色里亮亮的，“你那么好，一定能找到一个更好，更适合你的人。”

她看着他，心里忽然有些暖。

“谢谢你，浩宇哥。”

他摆摆手，又喝了一口酒。

那天晚上，她回到家里，躺在床上，想着他说的那句话。

更好更适合的人。

会有吗？

她不知道。

但她知道，有没有那个人，她都能过好自己的日子。

她已经有店了，有家了，有朋友了。

她已经有自己的生活了。

就算没有那个人，她也能过得很好。

她这样想着，慢慢睡着了。

梦里，她站在海边，阳光很好，海浪轻轻拍着沙滩。

她一个人站在那里，看着远处的海。

不孤单，也不寂寞。

就是站在那里，看着海。

这样就很好。

第二天，陈浩宇走了。

她依旧去酒店门口送他，看着他上车。

“墨言，”他摇下车窗，看着她，“保重。”

她点点头：“你也是。”

车开走了。

她站在那里，看着那辆车越来越远，最后消失在街角。

然后她转身，往店的方向走去。

大街上全是年味，路边很多小店都推出了各种年货礼盒，店里播放着喜庆的新年歌曲，又快过年了！她回潮汕也一年多了，时间过得真快。

她弯起嘴角，漫步行走在街上。

阳光落在她身上，很暖。很好。很舒服！

想起陈浩宇跟她提起张霖身边有人在追求，她也觉得很正常！

毕竟当过演员，张霖的长相还是非常帅气的。

即便现在的是他将近四十岁的中年男人，但魅力反而并未减退！

而现在的她已经不在因为任何关于他的消息就会辗转不安，胡思乱想了。

她想，她是真的放下他了！