卡西坐在救护车的折叠凳上。
边上的卡式炉上。
白色的糯米团子在沸水中翻滚，升腾的热气让这满是消毒水味儿的车厢里多了些温情。
这是林恩专门去华人超市买来的。
今天是农历正月十五。
在大洋彼岸，正是元宵佳节。
卡西用一把弯头镊子夹起一颗汤圆，然后小心翼翼地咬了一口。
黑色的芝麻馅流了出来，烫得她倒吸一口凉气。
林恩捏了捏她的耳朵。
“我们老家被烫到要捏耳朵的。”
“你好歹是总住院医，怎么相信这种伪科学。”卡西有些诧异。
林恩笑笑没回答。
“口感很奇怪，黏糊糊的。”
卡西一边嚼一边评价，眉头皱起。
“你们华人吃甜点都不放糖吗？”
“对华人来说，这就够甜了。”
林恩靠在药柜旁，手里捧着一只一次性纸杯，看着杯子里浮沉的汤圆。
家里的老两口现在在干什么？
也许正对着一张黑白照片吃着无味的晚饭。
林恩垂下眼帘，掩盖住那一瞬间涌上来的酸涩。
他没办法直接联系爸妈，自己怎么解释？别最后把老两口吓坏了。
现在唯一能做的，就是搞钱。
搞到足够多的钱，通过地下钱庄或者复杂的信托结构，伪装成保险理赔或者匿名捐赠，把钱洗干净送回去。
这是他能给他们的最后一点养老保障。
“喂，发什么呆呢？”
卡西的声音把他拉回现实。
她已经把那一碗汤圆吃了个精光，意犹未尽地舔了舔嘴角的芝麻。
“吃多了还挺香的嘿~”
她盯着林恩的眼角，突然说：“回去之前我们再玩会《魂斗罗》”
“行。”
林恩放下纸杯，脸上恢复了平日里的神采。
卡西一拍手。
“诶呀！光顾着吃了，忘了算账了！一会儿再玩。”
她重新拿起笔记本。
“上个月。我们一共做了五台手术，总收入八千五。”
“成本不该算在利润前面。”
“成本应该由两个人共同分担，扣完之后的纯利润再按六四分。”
她和林恩是合伙人，风险对半扛，利润按约定分。
公平公正，不多不少。
“米勒的保护费，涨到了一周一千五。药品耗材两千三，这还是我能从医院顺出来的量，再多就要被药房系统标记了。”
“纯利润两千七。你六我四，你1600，我1100。”
一千六在纽约意味着什么？
半个月的菜钱。
一张中档球赛的门票。
或者往国内汇款时，连手续费都不够看的一点水花。
这点钱，别说赡养大洋彼岸的父母，连他自己背负的巨额学贷都要还到六十岁。
本以为开设黑诊所就能赚大钱，没想到最后只是给保护伞打工？
这里面的问题林恩很清楚。
客源。
米勒介绍来的病人单子都不大，一千到三千封顶。
而且全靠米勒一个人的管道往这边送，他说有就有，说没有就没有。
必须做大，要不只能永远给米勒打工。
这点钱，别说让那对老两口安度晚年，自己还学贷都费劲。
升任总住院医的待遇还需要很长时间的审批，而且就算升职，住院医还是住院医，收入没有质的飞跃。
零点，林恩和卡西打完游戏，回到公寓。
他没开灯，躺在床上盯着天花板上的裂痕。
楼下传来邻居的电视声，在放西班牙语的深夜节目。
墙壁薄得像纸，咳嗽声都能穿透。
手机响了。
林恩拿起来看了一眼。
格兰特？
他接了。
“林医生，打扰了。”
格兰特的声音和在议长身边时完全不同，松弛得像一个刚吃完晚饭在阳台上散步的中年人。
“明天中午有空吗？请你吃个饭。”
“什么事？”
“见面聊。电话里说不清楚。”
格兰特报了一个地址。
曼哈顿下城，默里山附近。
“印度菜。”
……
第二天中午，林恩准时到了。
餐厅藏在默里山一条安静的横街上，门面不大，没有招牌。
推门进去，香料的气味扑面而来。
格兰特已经坐在里面了，穿着一件深蓝色的亚麻衬衫，袖子卷到肘弯，没戴眼镜。
他在跟老板娘说话，用的是印地语。
老板娘笑得合不拢嘴，端了两份额外的薄饼放在桌上就走了。
格兰特看到林恩，抬手招呼：
“坐。这里的坦杜里烤鸡和一份黄油鸡很不错，你吃辣吗？”
“可以。”
“那加一份Vindaloo，正常辣度。”
林恩坐下来，扫了一眼餐厅。
格兰特没有急着说正事，先聊了几句议长的身体。
烤鸡上桌了。
格兰特撕下一块鸡腿肉蘸了薄荷酱，吃得很享受。
他吃了几口，忽然说：“你知道吗，议长很少对年轻人有好感。”
林恩没接话，等他说下去。
“他这个人，看人一向苛刻。在他眼里大部分年轻人都是没经过事的，嘴上聪明，手上没活儿。”
格兰特拿餐巾纸擦了擦手指。
“但他提过你好几次。不是夸你医术，是说你这个人‘知道什么时候该动手，什么时候该收手’。”
格兰特是在铺垫。
“所以有个事想问问你的意见。”
格兰特往椅背上一靠，端起芒果拉西，语气随意。
“我有个朋友，在南布朗克斯做一些社区层面的健康服务。基层的东西，不太上得了台面，但确实帮了不少人。”
林恩听着。
“他最近缺一个手上活儿好的，人得靠谱的外科医生。待遇不错，现金结清。”
格兰特说完，把拉西放下，低头往鸡肉上挤了点柠檬汁。
整段话的节奏就像他点的那盘坦杜里，火候到了，不急不徐地端上来。
他没有解释为什么选林恩，也没有暗示任何利益交换。
好像只是在饭桌上随口提了一件事，你想接就接，不想接也不影响这顿饭的味道。
但林恩知道不是这样。
格兰特是纽约市议会议长的幕僚长。
他开口的事儿不可能只有这么简单。
但格兰特显然不打算现在摊开里面的内幕。
而林恩也不会去问。
他知道知道的越少，越安全。
只要钱是真的，小心一点保证自己的安全，其他的都不重要。
所以林恩只说了一个字：“行。”
格兰特笑了一下。
他从裤子口袋里掏出一张名片，放在桌上推过来。
白色硬卡纸，上面只有一个名字和一个电话号码。