两点三十五。

门再次被推开。

这一次的动静有点大。

一只穿着旧拖鞋的脚先迈了进来，紧接着就是那条洗得有些发皱的西裤，和那件万年不变的深棕色夹克。

老周来了。

手里依然端着那个巨大的掉漆搪瓷缸，胳膊底下夹着一摞卷子和一本书，嘴里还叼着半截没点着的烟。

他进来后先是扫视了一圈。

那眼神很淡，像是在巡视自己的一亩三分地。

目光扫过前排的李浩和张伟，然后径直掠过看向了正窝在后排的陈拙。

嘴角好像不自觉的扬了扬，稍纵即逝。

他慢吞吞地走到讲台前，把那一摞东西往桌上一扔。

“啪。”

声音清脆，带着灰尘的味道。

前排的李浩和张伟立刻坐直了身子，像是两根被突然拉直的弹簧。

眼神里透着一股子对权威的敬畏。

在一中，老周虽然看着邋遢，平常也不怎么管事，但在物理这一方面，却基本上可以称得上绝对的权威了。

老周没说话。

拧开茶缸，喝了一口浓茶，漱了漱口，又咽了下去。

“都到了啊。”

他扫了一眼教室，语气平淡地像是在说“今天天气不错啊”。

他没有介绍陈拙，也没有介绍李浩和张伟。

大家心照不宣。

既然能坐到这个屋子里，那就说明都是被选中要参加比赛的。

名字不重要，脑子好用就足够了。

“以后，周二周四下午，还是这个点。”

老周用手指敲了敲讲台。

“不用点名，不用请假，能来就来，来不了就在教室上课。”

“咱们这儿不讲究那些虚的，只讲究效率。”

说完，他拿起桌子上的那两套卷子，随手一挥。

“李浩，张伟。”

“到。”

两人下意识地应了一声，声音有点紧。

“拿去。”

卷子在空中滑行了一段时间，落在了第一排的桌子上。

“这是98年和99年的全国复赛真题。”

老周指了指墙上的挂钟。

“现在是两点五十，给你们两个小时，做完放讲台上，自己滚蛋。”

“是。”

两人如获至宝，赶紧拿起卷子。

那可是真题啊。

在这个互联网还不发达，资源匮乏的年代，这种带标准和评分细则的往年真题，真正意义上比黄金还贵。

两人立刻进入了战斗状态。

拔笔盖的声音，铺卷子的哗啦声，深呼吸的声音。

一种名为“应试”的压迫感，瞬间笼罩在了教室的前半部分。

老周没再理他们。

他拿起桌上剩下的那本书。

一本很厚，封面是深红色的，边角已经磨损的露出了灰色的纸板，书脊上用透明胶带缠了一圈又一圈的旧书。

他拿着书，趿拉着拖鞋，吧嗒吧嗒的走到了实验室的后排。

陈拙抬起头。

老周没说话，只是把那本红书往陈拙桌子上一扔。

“咚。”

沉闷的响声。

书皮上甚至扬起了一点细微的灰尘，在下午的光线下飞舞着。

陈拙低头看了一眼。

封面上的烫金字已经掉光了，只剩下凹凸不平的压痕。

虽然有点模糊，但他认得那种排版风格。

那是苏式教材特有的，充满了冷峻和暴力美学的风格。

《中学物理难题选解（苏联版）》

下面还有一行俄文小字：莫斯科大学出版社。

“卷子你不用做。”

老周双手插在夹克兜里，居高临下的看着陈拙。

“那些题太规矩，做多了会把你脑子做僵了。”

他用下巴点了点那本红书。

“翻翻看。”

“这里面没什么标准答案，也没什么考纲限制，有些题连我都觉得变态。”

老周顿了顿，眼睛里闪过一丝莫名的期待。

“挑你能看懂的看，看不懂的俄文单词，讲台上那本大字典自己去查。”

陈拙伸手摸了摸这本书粗糙的书皮。

指尖传来一种像是在摸砂纸一样的触感。

够老。

够硬。

就像是一块陈年的普洱，或者是窖藏的好酒，还没翻开，就能闻到那股子辛辣的味道。

“嗯，好。”

陈拙回答了两个字。

平静，干脆。

老周满意地点点头，转身走了，拖鞋在地板上发出嗒嗒的声音，回到了讲台。

前排的李浩和张伟在老周路过的时候，忍不住回头看了一眼。

那个眼神很复杂。

有羡慕，有嫉妒，也有不解。

凭什么？

凭什么大家都是来集训的，我们要死磕卷子，那个九岁的小孩就能看闲书？

而且那本破书是什么鬼？连个封皮都看不清，甚至还要查字典？

你怕不是老周的亲孙子吧？

但他们不敢问。

毕竟老周的威压还在那摆着，而且两个小时的倒计时已经开始了。

“看什么看？”

老周头也不回地骂了一句，声音不大，但威慑力十足。

“题做完了？还有心思看别人？”

两人吓得一激灵，赶紧把头埋进了卷子里，笔尖在纸上划得飞快，生怕慢了一秒就会被赶出去。

老周走回讲台，一屁股坐在那张掉了漆的木头椅子上。

他也没闲着。

他拿起那张刚送来的报纸，戴上老花镜，开始研究上面关于国足出线的新闻，一边看一边还啧啧两声。

于是。

时间开始在不同的流速中流逝。

前排是“沙沙沙”的写字声，急促，焦虑，为了分数搏杀的声音。

讲台上是“哗啦哗啦”的翻报纸声，悠闲，琐碎，自得其乐。

李浩写得很快，他的笔迹很重，每一笔都像是要在纸上刻出一道痕迹。

他一边写，一边皱着眉，偶尔还会停下来，烦躁地转一下笔，或者抓一下头发。

张伟稍微好点，但他总是坐不住，一会儿喝水，一会儿换笔，一会儿又对着计算机一通乱按，发出滴滴滴的响声。

就像是战场上的机关枪，急促，紊乱，缺少秩序。

后排。

一片沉寂。

陈拙坐在角落里。

他翻开那本红书。

第一页。

纸张泛黄，脆的像是陈年的落叶。

一股浓重的霉味扑面而来。

这书估计不知道在哪个角落尘封了多少年，书页之间都似乎有了些连带。

陈拙并不在意这些。

他的目光落在了那些密密麻麻的文字和图形上。

熟悉的俄文。

西里尔字母，带着倒钩和圈圈，像是一排排站立的士兵，森严而冷峻。

在这些字母中间，夹杂着一行行通用的数学语言。

积分符号ʃ

偏微分符号∂

求和符号Σ

还有那些复杂的，立体的，画满了受力分析箭头的几何图形。

陈拙看得极慢。

他没有动笔。

他一只手托着下巴，另一只手拿着一支并没有按出笔芯的自动钢笔，在手指间无意识地转动。

他像是在欣赏一幅画，或者是在破解一个精密的密码。