二零零一年的清晨，雾还没散。

市一中的操场像是被罩在一个巨大毛玻璃罩子里，湿漉漉的，透着股凉意。

煤渣跑道上空荡荡的，只有陈拙一个人的脚步声。

咔嚓，咔嚓。

这是鞋底踩碎细小煤渣的声音。

陈拙跑得很稳，呼吸配合着步伐，三步一吸，三步一呼。

一团团白色的雾气从他的嘴里喷出来，又迅速地消散在湿冷的空气中。

昨天晚上的那种挫败感并没有随着睡眠完全消失。

它像是一块嚼剩下的口香糖，粘在脑子里的某个角落，时不时地恶心你一下。

解析几何的繁琐，一眼看的玄学。

两条路，一条堵死了，一条他不想走。

陈拙停下脚步，双手撑着膝盖，大口喘着气。

陈拙站起身，他看到了昨天张强费了老鼻子劲才弄进来，给自己搭成桌子的多层板。

它在铁栏杆旁边的草地上，正好在树荫下。

因为昨晚的一场露水，板子表面湿漉漉的，颜色变得更深了。

此时，东边的太阳刚刚冒了个头，并不算强烈的光线穿过稀薄的晨雾，斜斜的照在那块板子上。

板子后面，拖着一条长长的，歪歪扭扭的影子。

陈拙走了过去。

他站在那个影子的边缘，低头看着。

影子很丑。

因为草地不平，因为光线角度很低，那个原本四四方方的板子，在地上被拉伸成了一个极其扭曲的平行四边形。

“别算，用眼看。”

那句该死的批注又在他的脑海中跳了出来。

陈拙眯起眼睛。

看着？

看什么？

看这团模糊不清的黑影？

不对。

陈拙的眉头突然皱了一下。

他的目光不再聚焦在那团黑影的轮廓上，而是落在了那道光线上。

那是清晨的第一缕阳光。

它是一束射线。

它有方向。

它打在板子上，板子挡住了它，于是有了影子。

而在板子的背面，如果有一根看不见的线，垂直于板面刺向天空......

那叫法线。

光线向量，法向量。

影子的面积，不就是板子面积乘以这两个向量夹角的余弦值吗？

陈拙的心脏猛地跳了一下。

就像一台生锈的机器突然加上了润滑油，齿轮开始疯狂转动。

这是物理。

这是光学的投影，也是力学的做功，更是电磁学的通量。

但在数学上，这叫什么？

数量积。

陈拙猛地伸出手，在潮湿的空气中虚抓了一把。

他抓住了。

他终于抓住了那个连接繁琐坐标和玄学直觉的线头。

为什么非要建系？

为什么非要去找那个该死的原点？

空间不是被坐标轴切割的豆腐块。

空间是由无数个箭头支撑起来的网。

既然正四面体的棱长是固定的，角度是固定的，那为什么不直接把它们看作是三支蓄势待发的箭。

向量。

既有方向，又有大小。

它是几何的魂，却又是代数的骨。

它不需要你去理解那些根号套根号的方程，它只需要你把这些箭头首尾相连，然后用最简单的加减乘除，就能算出那个让无数人头疼的夹角。

“哈......”

陈拙笑出了声。

他站在晨雾里，看着那个歪歪扭扭的影子，突然觉得它变得顺眼了许多。

“张强是对的，那个人也是对的。”

陈拙自言自语，声音里透着一股子释然般的轻快。

他没有再跑。

他转身，大步向着教学楼走去。

不是去教室，也不是去档案室。

他要去物理实验室。

因为这种感觉，太像是一种物理直觉的回归。

这是肉体与骨头的第一次完美咬合。

早晨七点。

物理实验室的门还没开。

不过这和陈拙并没有什么关系。

他从裤兜里摸出了那把钥匙，那是老周给他的特权。

咔哒。

锁芯弹开。

陈拙推门进去。

实验室里很安静，只有那种熟悉的润滑油的味道和陈旧的木头味。

他没有开灯。

早晨的光线足够了。

他走到那块黑板前。

拿起一根粉笔，折断，只留下半截。

这种长度写起来最有手感。

他没有画那个让人生厌的直角坐标系。

他在黑板的中央，画了一个正四面体。

很简单。

然后，他在顶点A处，画了三个箭头，分别指向B，C，D。

这是基底。

棱长为a，夹角为60度。

一切数据都是已知的，也是对称的。

不需要x，y，z。

只需要这三个基底向量，整个空间就被锁死了。

陈拙的手很稳，粉笔在黑板上打出笃笃笃的声音。

这种声音不再像昨天在档案室里那样急促，焦虑，像是老鼠啃木头。

今天的敲击声，很有节奏。

像是鼓点。

或者是某种行军的步伐。

点P在AB上运动？

⃗⃗⃗⃗⃗⃗⃗⃗⃗⃗那就是A→P⃗=λa⃗→⃗。

点Q在CD上运动？

那就是A→Q=A→C+μC→D。

P→Q=A→Q-A→P。

一切都是线性的。

一切都是加减法。

陈拙看着黑板上的那一串串优美的向量符号。

没有根号。

没有分母。

就是简单的字母组合。

它们像是一群从自己手上训练出来的士兵，按照他的指令排兵布阵。

求线面角？

那就是求向量与底面法向量的夹角。

法向量怎么求？

不需要体积，不需要行列式。

这是正四面体。

底面的垂线，就是顶点到重心的连线。

一眼可见。

陈拙的笔尖在黑板上飞舞。

昨天那个困扰了他一下午，让他算了两页纸还没算完的二元函数极值问题。

在向量的数量积面前，瞬间土崩瓦解。

所有的交叉项，都在那个60°的余弦值里被规整化了。

最终的式子，干净的令人发指。

陈拙停下笔。

黑板上，只有寥寥几行算式。

最后是一行答案。

[0，√2/2]。

和昨天硬算出来的结果是一模一样的。

但是过程......

如果说昨天的解析几何是在泥潭里拖着装甲车前进。

那么今天的向量法，就是在冰面上穿着冰刀滑行。

优雅。

漂亮。

陈拙后退了两步，看着黑板。

他手里的粉笔灰簌簌的落下。

他感觉到的却不是疲惫，而是一种打通了任督二脉般的通透。

数学的严谨逻辑，物理的直观方向。

在向量这个工具上，终于握手言和。

他解决了那道题。