五月中旬。

陈拙去省城参加物理省队集训的前一天。

傍晚。

陈拙的房间里有些乱。

那个黑色的双肩包放在床上，拉链敞开着。

里面塞着几件换洗的衣服，几件换洗的内衣，还有那本厚得像砖头一样的《物理实验》。

几根铅笔和两块橡皮散落在书包旁边。

陈拙正在检查有没有落下东西。

物理集训不同于平时的上课，需要自己动手做实验。

“咚咚咚。”

楼道里传来沉重的脚步声。

有点急。

接着是房门被敲的震天响的声音。

“小拙！开门！是我！”

张强的大嗓门在门外响起。

陈拙走过去拉开门。

张强站在门外。

他满头大汗，校服短袖敞着怀，露出里面被汗水浸透的背心。

怀里紧紧地抱着一个极其夸张的、塞得鼓鼓囊囊的塑料大编织袋。

那种平时用来装被子或者去火车站进货用的红蓝条纹编织袋。

体积几乎有半个张强那么大。

“你这是干什么？”

陈拙看着那个编织袋，一脸疑惑的看着他。

“逃难？”

“逃什么难啊！”

张强挤进屋里。

砰的一声把那个巨大的编织袋扔在地上。

编织袋发出沉闷的金属和塑料碰撞的声音。

张强蹲下身，拉开编织袋的拉链。

一股混杂着各种食品香味的气息扑面而来。

他开始往外掏东西。

“这个。”

张强掏出两大包用牛皮纸包着、外面还渗着油渍的东西，放在陈拙的床上。

“我爸昨天托人从内蒙带回来的风干牛肉干，全是瘦肉，硬得很，但抗饿，一根能嚼半天。”

“还有这个。”

他从里面掏出七八个铁皮罐头。

“午餐肉，红烧猪肉罐头，晚上集训要是饿了，拿开水一烫就能吃。”

“还有这个！这个最重要！”

张强神神秘秘地从编织袋最底下，掏出几个包装极其精美的盒子。

盒子上印着全是弯弯曲曲的外国字，连一个中文字母都没有。

他把盒子小心翼翼地放在陈拙的书包旁边。

“巧克力。”

张强抹了一把脸上的汗，邀功似的看着陈拙。

“进口的，俄罗斯的还是哪的，我也看不懂，我爸说老贵了，他本来打算送礼的，被我全顺过来了。”

张强一边说，一边开始动手把这些东西往陈拙那个本来就不大的双肩包里塞。

“你疯了？”

陈拙看着张强把一盒巧克力硬生生塞进书包最底下的夹层里，拉链都快崩开了。

“我去集训，去师大附中，不是去荒岛求生。”

陈拙伸手去拿那个牛肉干。

“拿回去，师大附中有食堂。”

“食堂个屁！”

张强一把打开陈拙的手，固执地护住书包。

“我爸说了，省城的那些好学校，食堂的饭菜清汤寡水的，抠搜得很。”

张强抬起头。

他看着陈拙。

眼神里少有地带上了一股倔强和认真。

“你看看你。”

张强指着陈拙的手腕。

“瘦得跟个猴一样。”

“你这次去，身边全是初三的大个子。”

“那帮孙子要是排挤你，在食堂打饭的时候故意挤你，你打得过他们吗？你抢得到肉吃吗？”

张强越说越激动，胖乎乎的脸涨得通红。

“穷家富路，懂不懂？”

“你带着这些，饿了就在宿舍自己吃，不行给他们也分的吃一点。”

“别为了省钱或者怕麻烦就饿着，你要是饿得不长个儿了，以后还怎么混？”

他不由分说地把两罐午餐肉塞进书包侧面的网兜里，用松紧带死死勒住。

陈拙站在床边。

看着这个胖子笨拙地、固执地往他的书包里塞着那些可能在集训期间根本吃不上的东西。

牛肉干。

罐头。

巧克力。

每塞进去一样，张强都要拍拍书包的边缘，试图让它变得更紧凑一些。

陈拙没有再阻止他。

他垂下眼帘。

看着张强手背上因为用力而崩起的青筋。

他知道。

这些牛肉干和巧克力，对于一个十二岁的胖子来说，就是他能想到的、最顶级的保护方式了。

既然我不能陪在你身边替你挡开那些高年级的人。

那我就把最好吃、最抗饿的东西全塞给你。

保证你在这半个月里，不会饿肚子，不会受委屈。

这是一种粗糙的、甚至有些滑稽的关心。

但在陈拙的心里。

却比任何一句话语都要沉重。

“行了。”

陈拙轻声说了一句。

“装不下了，拉链要坏了。”

张强停下手里的动作。

他试着拉了一下书包的拉链。

拉链发出吃力的呲呲声，勉强在最顶端合拢。

整个书包鼓得像个充气的气球，形状完全变了。

张强满意地拍了拍书包。

“这就行了，背着重是重了点，但心里踏实。”

他站起身，从旁边拉过一把椅子坐下，长长地出了一口气。

陈拙走过去。

把那个沉甸甸的书包拎起来，放在床头。

然后。

他走到书桌前。

拉开抽屉。

拿出了那个封面是深蓝色的网格日记本。

他走到张强面前。

把日记本递过去。

张强愣了一下。

“这啥？”

他接过来。

翻开。

看到第一页那行工整的【市一中小升初数学避坑指南（张强专用版）】。

张强的眼睛微微睁大了一些。

他继续往后翻。

里面密密麻麻的，全是他平时最容易犯错的地方。

“选择题最后两道……直接选C……”

张强小声念着。

念到那句“你是个猪脑子吗？”的时候。

张强的嘴角抽动了一下。

他抬起头，看着陈拙。

胖乎乎的脸上，表情有些复杂。

眼圈不知怎么的，稍微红了一下。

但他很快把头低了下去，假装在看后面的语文作文指南。

十二三岁的男生，最要面子，打死也不能在兄弟面前掉眼泪。

“写的什么乱七八糟的。”

张强粗声粗气地嘟囔了一句。

他把日记本卷成一个筒，极其小心地塞进自己裤子的口袋里，还用手拍了拍，确认不会掉出来。

陈拙看着他的动作。

推了推眼镜。

语气依然是那种平平淡淡的调子，就像是在讨论明天早饭吃什么。

“我明天早上八点的车。”

陈拙双手插在兜里。

“我不在的时候，把这个本子看熟，里面的题，我都给你勾了重点。”

“中考好好考。”

“别给我丢人。”

张强吸了一下鼻子。

“切，谁给你丢人。”

他站起身。

用手背随意地抹了一下眼睛。

“我肯定考得上，你少看不起人。”

他走到门口。

手放在门把手上。

停了一下。

没有回头。

只是瓮声瓮气地说了一句。

“你去省城也小心点。”

“要是那边有人欺负你。”

“你记着名字。”

张强转过头。

看着陈拙。

平时总是笑嘻嘻的圆脸上，此刻是一种难得的认真和狠劲。

“等我考到了一中。”

“等我去找你。”

“我带人去省城揍他们。”

陈拙看着他。

看着这个比他高出半个头、信誓旦旦要保护他的胖子。

陈拙微微低下头。

嘴角终于不再是那条平直的线。

而是勾起了一个极其细微的、却真切的弧度。

“好。”

陈拙说。

“我记着。”

他往前走了一步。

补充了一句。

“考完别乱跑，七月初我就回来了。”

“等我回来。”

“一起去街机厅。”

“我教你那招八神庵的无限连。”

张强愣了一下。

然后猛地咧开嘴笑了。

露出两颗有点尖的小虎牙。

那股离别的沉闷感瞬间一扫而空。

“一言为定！”

张强伸出胖乎乎的拳头，在空中挥舞了一下。

“你要是敢骗我，等你回来我就把你的资料全卖了！”

说完。

张强拉开门。

迈着沉重但轻快的步子，跑下楼去。

楼道里传来他咚咚咚的脚步声。

陈拙站在门口。

听着脚步声渐渐远去。

直到彻底消失。

他转过身。

看着那个被塞得变了形的书包。

窗外，一阵初夏的晚风吹进来。

风里已经没有了春天的寒意，带着一丝燥热和树叶的清香。

夏天，真的来了。