第二天一大早。
夏悕妍被手机铃声震醒。
她摸过来看了一眼——七点四十。
客厅里有动静。
她躺了两秒，脑子慢慢转过来。
夏悕妍坐起来，揉了揉眼睛，下床开门。
林溯珘正在厨房里忙活，听见动静回头看了她一眼。
“醒了？洗漱去，吃完早饭就走。”
夏悕妍点点头，去浴室洗脸刷牙。
出来的时候，早饭已经摆好了。小米粥，煎蛋，还有一小碟咸菜。
她看了林溯珘一眼。
他看着手机，好像在回消息。
夏悕妍嚼着油条，小声问：“那个……手续要办多久？”
他抬起头。
“不一定，先去看看，该填的表填了，该签的字签了。”
夏悕妍点点头。
林溯珘又说：“还有你那些东西，今天顺便搬过来。”
夏悕妍愣了一下。
“今天？”
“不然呢？”他看着她，“房子都要拆了，东西还放那儿等着被埋？”
夏悕妍没说话。
她低下头，继续吃。
林溯珘看了她一眼，没再说话。
吃完早饭，他洗碗。她站在旁边看。洗完他擦干手，看着她。
“走吧。”
两个人下楼，上车。
车子开出车库，阳光一下子涌进来。今天是个大晴天，天很蓝，飘着几朵白云。
夏悕妍靠着椅背，看着窗外。
车子开过那条热闹的马路，开过那座桥，开回老城区。
但不是回她家的方向。
拐了几个弯，车停在一栋旧楼前面。楼门口挂着一块牌子：xx房屋中介。
林溯珘熄了火，转头看她。
“到了。”
她点点头，跟着他下车。
走进去，里面是一个不大的办公室，几张桌子，几个工作人员。墙上贴着各种租房信息，有的已经发黄了。
林溯珘带着她走到一张桌子前面。桌后坐着一个中年女人，烫着卷发，戴着金项链，正拿着手机刷视频。看见他们，她把手机放下。
“哟，小夏来了？”女人看了她一眼，又看了看林溯珘，“这是……”
“我朋友。”夏悕妍小声说。
女人点点头，从抽屉里拿出一个文件夹。
“正好，我正想联系你呢。你那房子下个月要拆了，你知道吧？通知都贴出来了。”
夏悕妍点点头。
女人翻开文件夹，拿出几张纸。
“这是退租确认书，你签一下。还有押金，你交了一个月押金，八百块，我等会儿退给你。但是这个月的房租你已经住了半个月，只能退一半。”
女人指着纸上的数字给她看。
夏悕妍低头看着那些数字。八百押金，退四百房租，一共一千二。
她想起当年交押金的时候，是外婆带她来的。外婆从手帕里拿出八百块钱，一张一张数给这个女人。那时候她刚毕业，找不到工作，外婆说先住着，慢慢来。
她拿起笔，刚准备签字。
林溯珘没等夏悕妍做出反应，一把夺过笔，签上自己的名字。
夏悕妍一下子愣住了。
目光有些责备的看着林溯珘。
“你干嘛溯珘，我自己签就好了，你不用帮我交的，再说了你都让我住你家了。”
林溯珘倒是装作不在乎的摆摆手:“就当做这几天你给我做饭的酬金。”
夏悕妍心中暗想:明明也没做几顿饭嘛，不行，我回去一定要还给溯珘。
中年女人似乎看出了端倪。
“小两口感情挺好的嘛。”
“才没有！”两人几乎是异口同声。
中年女人露出了意味深长的笑容。
女人把纸收回去，看了看，点点头。然后从抽屉里拿出一沓钱，数了十二张，递给她。
“数一下。”
夏悕妍接过钱，没数，直接放进口袋里。
女人又拿出一张纸。
“还有这个，物品清理确认书。你那个房子里剩下的东西，都得清走。清完了签这个，房子就正式交接了。”
夏悕妍看着那张纸，愣了一下。
剩下的东西。
外婆的竹椅，缝纫机，那些旧柜子旧箱子。
那些带不走的东西。
她低着头，没说话。
林溯珘在旁边开口了。
“今天清。清完再来签。”
女人看了他一眼，又看了看夏悕妍，点点头。
“行。那你们先去清，清完了过来签字。”
从办公室出来，阳光照在脸上，有点晃眼。
夏悕妍站在门口，愣了一会儿。
她摸了摸口袋里的钱，一千二，热热的。
林溯珘走到她旁边。
“走吧。”
她抬起头看他。
他看着她，说：“去你家。”
两个人上车，往巷子开。
巷子还是那条巷子，窄窄的，两边是高高的墙。只是今天阳光照着，和那天雨里的感觉完全不一样。
林溯珘把车停在巷口，两个人走进去。
走到家门口，夏悕妍掏出钥匙，开门。
门开了。
屋里还是那天走时的样子。堂屋中间倒着一个板凳，地上有她光脚踩过的痕迹。外婆的竹椅歪在墙角，缝纫机上落了一层薄灰。
阳光从门口照进来，把那些灰照得亮亮的，在光里慢慢飘。
夏悕妍站在门口，看着这一切。
林溯珘站在她旁边，没说话。
过了一会儿，她走进去。
她先走进外婆的房间。房间还是那样，床铺得整整齐齐，柜子关着，窗台上放着外婆用过的梳子。她打开柜子，把那个铁盒子拿出来——铁盒子里是外婆的信、老照片、还有她妈的戒指。
然后她走进自己的房间，打开衣柜。
衣服不多，就那几件。她叠好，装进袋子里。又从床底下拖出一个纸箱，里面是几本旧书、一些零碎的小东西、还有她小时候的照片。
她蹲在那儿，翻着那个纸箱，翻着翻着，手停住了。
最下面压着一张照片。
照片上有三个人。一个年轻女人抱着一个三四岁的小女孩，旁边站着一个年轻男人。女人笑着，眉眼和她很像。
她妈。
还有她爸。
夏悕妍看着那张照片，看了很久。
她已经很多年没见过她爸了。那个人在她妈死后没多久就走了，再也没回来过，她都快忘了他长什么样，不过他也不想看到那个男人的丑恶嘴脸。
林溯珘走过来，蹲在她旁边。
他看着那张照片，没说话。
过了一会儿，夏悕妍把照片放回纸箱，盖上盖子。
她站起来。
“没了。”
林溯珘也站起来，拎起那两个袋子和纸箱。
“走。”
走到堂屋，夏悕妍又停下来。
她看着外婆的竹椅，看着那台缝纫机，看着墙上那块颜色浅一点的地方——那里曾经挂着外婆的遗像，遗像她早就拿下来了，现在放在林溯珘家的客房里。
她看了很久。
然后她转身，走出去。
走到门口，她又回头看了一眼。
阳光从门口照进来，把堂屋照得亮亮的。那些灰在光里飘，慢慢慢慢的。
她轻轻带上门。
走到巷口，张大爷正坐在门口晒太阳。看见她，张大爷站起来。
“小夏啊，搬走了？”
夏悕妍点点头。
张大爷叹了口气，从口袋里掏出一个东西，递给她。
“这个给你。你外婆以前放我这儿保管的，说等你长大了再给你。”
夏悕妍接过来一看，是一个红布包，小小的，沉沉的。
她打开。
里面是一个银镯子，细细的，上面刻着花纹。镯子内圈刻着两个字：妍妍。
夏悕妍的眼眶一下子热了。
她把镯子攥在手心里，攥得紧紧的。
“谢谢张大爷。”
张大爷摆摆手。
“走吧走吧，好好的。”
夏悕妍点点头，把镯子收进口袋里。
林溯珘站在旁边，看着她。
她抬起头看他。
他伸手，揉了揉她的头发。
“走。”
上了车，夏悕妍坐在副驾驶，一直没说话。
她攥着那个镯子，看着窗外往后退的房子和树。
车子开过那座桥，开回主城区，开回那个热闹的世界。
到家的时候，快中午了。
林溯珘把东西拎上去，放在客厅地上。
夏悕妍站在那儿，看着那两个袋子和一个纸箱。
这就是她全部的家当。
林溯珘走过来，拎起那个纸箱。
“这个放你房间。”
她跟着他走进客房。
林溯珘把纸箱放在书桌旁边，然后看着她。
“自己收拾？”
她点点头。
他走出去，带上门。
夏悕妍一个人站在房间里，愣了一会儿。
然后她蹲下来，打开纸箱。
她把那些东西一样一样拿出来。
几本旧书。小时候的照片。她妈的遗像。外婆的信。那个红布包着的银镯子。
夏悕妍把银镯子拿出来，对着窗户看了看。
阳光照在银子上，亮亮的。
她试着把镯子套进手腕。有点大，一晃一晃的。
但她没摘下来。
夏悕妍把遗像放在床头柜上，把外婆的信放在枕头边，把照片放进抽屉里。
然后她站起来，看着这个房间。
房间不大，有一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗帘是浅灰色的，床上铺着干净的床单。
现在，这里有她的东西了。
有母亲，有外婆。
有她从小到大的那些零零碎碎。
夏悕妍站了一会儿，然后开门出去。
林溯珘坐在客厅沙发上，正在看手机。听见动静，他抬起头。
“收拾好了？”
她点点头，走过去，坐到他旁边。
他看了她一眼。
“手伸出来。”
她愣了一下，把手伸出去。
他看着她的手腕，看着那个银镯子。
“外婆的？”
她点点头。
他没说话，把她的手翻过来，看了看镯子内圈刻的字。
“妍妍。”
他念出来。
夏悕妍有点不好意思，想缩回手。
他没松。
他握着她的手腕，拇指在那个字上轻轻蹭了一下。
然后他松开手。
“挺好看的。”
夏悕妍低头看着那个镯子，又看了看自己的手腕。
刚才被他握过的地方，好像还留着一点温度。
中午林溯珘做的饭。
吃完饭他去洗碗，夏悕妍站在旁边看。
洗完了，他擦干手，看着她。
“下午干嘛？”
她想了想，说：“收拾东西。”
夏悕妍又说:“对了，今天那笔钱我还给你。”
说罢林溯珘的手机传来一条消息。
“绿泡泡收款400元。”
“害，不用的，你溯珘哥差这些钱?都说了这是你给我做饭的报酬。”
“明明……明明都没做几顿饭好嘛。”少女眼眶有点红，像是泪珠马上就要滚落。
“哎，别哭呀，我收我收还不行吗！”
听见这句话，少女才作罢。
过了一会儿林溯珘说
“那我出去一趟，晚上回来。”
她愣了一下。
“去哪儿？”
林溯珘说：“公司有点事。”
夏悕妍点点头。
他走到门口换鞋，她跟在后面。
换好鞋，回头看夏悕妍。
“有事给我打电话。”
她点点头。
开门出去，只听见门关的声音。
夏悕妍站在玄关，愣了一会儿。
然后她走回房间，继续收拾。
把衣服叠好放进衣柜，把书摆在书桌上，把那些零碎的小东西分门别类放好。
收着收着，她看见那个红布包。
她打开，里面是那个银镯子。
拿起镯子，又看了看内圈那两个字。
妍妍。
她想起外婆。想起外婆戴着老花镜，坐在缝纫机前做衣服的样子。想起外婆做饭的时候，她在旁边帮忙择菜。想起外婆最后那几天，躺在床上，握着她的手说，妍妍，外婆对不起你。
夏悕妍的眼眶又热了。
她擦了擦眼睛，把镯子戴回手腕上。
然后她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面是那些高楼，密密麻麻的。江在远处，亮亮的。
看了一会儿，然后回到客厅，坐到沙发上。
她拿起手机，看了看时间。
三点二十。
他晚上才回来。
她靠在沙发上，看着天花板。
天花板上什么也没有。
但她脑子里有很多东西。
母亲，父亲，外婆，老房子，那个阁楼，那根绳子，林溯珘冲进来时的脸。
还有刚才林溯珘握着她的手腕，念那个字的样子。
妍妍。
她闭上眼睛。
不知道过了多久，她睡着了。
醒来的时候，天已经快黑了。
客厅里暗暗的，只有窗外透进来一点光。
夏悕妍坐起来，揉了揉眼睛。
门锁响了。
她站起来。
门开了，林溯珘走进来，手里提着菜。
看见她站在客厅中间，他愣了一下。
“醒了？”
她点点头。
他换了鞋，走过来。
“饿不饿？”
她想了想，点点头。
他往厨房走，她跟上去。
厨房里，他开始洗菜切菜。她站在旁边，递东西，拿盘子。
菜做好了，端上桌。
两个人坐下吃。
夏悕妍吃了一口菜，觉得特别好吃，至少比自己做的好吃。
她抬起头看着林溯珘。
林溯珘正在吃，没看她。
她看了一会儿，又低下头继续吃。
吃到一半，他突然开口。
“那个镯子。”
夏悕妍愣了一下，抬头看他。
“好好戴着。”
她愣了一下。
他已经低下头继续吃饭了。
她看着他的头顶，看了两秒。
然后她低下头，继续吃。
吃完饭他去洗碗，她站在旁边看。
洗完他擦干手，走出来，站在客厅里。
她站在他面前。
他看着她的眼睛，说：“今天累不累？”
她摇摇头。
他又说：“那明天带你去个地方。”
她问：“哪儿？”
他说：“给你买几件衣服。”
她愣住了。
“我有衣服。”
他看着她。
“你那几件，够穿？”
她没说话。
他伸手，揉了揉她的头发。
“明天再说。”