猴王的伤口在第七天结痂。

林逸每天清晨采药回来，都会拐去那个山洞。头两天，猴子还很警惕，每次林逸靠近都会龇牙低吼，把桃子紧紧抱在怀里。但林逸不急，他把草药捣碎的新鲜汁液放在洞口，再放两颗洗净的野果，然后退开，远远地看着。

第三天，猴子开始在他离开后悄悄爬过来，把药汁舔干净，野果也吃得只剩果核。

第四天，林逸把药汁涂在树叶上，自己拿着，蹲在洞口。猴子犹豫了很久，最终一瘸一拐地走过来，伸出舌头舔树叶。它的舌头粗糙温热，碰到林逸手指时，林逸能感觉到它在颤抖——不是害怕，是疼痛。

第七天清晨，林逸带着一小罐黑玉续骨膏——从铁柱那儿匀出来的——走进山洞时，猴子正蹲在草堆上，用前爪小心翼翼地碰触左腿的伤口。痂已经硬了，边缘开始翘起。

看见林逸，猴子没再龇牙。它歪着头，那双灵动的眼睛在晨光里闪着光，像是认命了，又像是……认人了。

“换药。”林逸打开罐子，药膏的辛辣味弥漫开来。

猴子犹豫了一下，慢慢把伤腿伸过来。林逸用竹片挖出一小块药膏，均匀涂在痂上。猴子疼得浑身一哆嗦，但硬是没动，只是死死抓着身下的干草。

“很快就不疼了。”林逸轻声说，像是在安慰孩子，“陈老的药，很灵的。”

猴子当然听不懂，但它似乎从语气里听出了善意，紧绷的身体放松了些。涂完药，林逸又拿出一个桃子——不是从果园摘的，是灵泉空间里那棵桃树结的，只有拇指大小，但通体晶莹，散发着比普通桃子浓郁十倍的甜香。

猴子眼睛直了。

它盯着那颗小桃子，口水从嘴角流下来，却不敢伸手，只是眼巴巴地看着林逸。

“给你的。”林逸把桃子放在它面前。

猴子看看桃子，又看看林逸，忽然伸出爪子，却不是抓桃子，而是轻轻碰了碰林逸的手背。一下，两下，很轻，像在试探，又像在感谢。

然后它才抓起桃子，小口小口地啃起来。每啃一口，都满足地眯起眼睛，喉咙里发出“呜呜”的声音。

林逸笑了。他给猴子起名“悟空”——不是因为那部名著，是因为这猴子眼睛里的灵动和狡黠，像极了传说中那个大闹天宫的齐天大圣。

悟空正式入住山庄是在第十天。

那天雨很大，瓢泼似的。山洞漏水，干草全湿了。林逸披着蓑衣去送药时，看见悟空蜷缩在洞角，浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。它怀里的桃子也淋湿了，但还紧紧抱着，像抱着最后的念想。

“跟我走吧。”林逸蹲下身，朝它伸出手。

悟空看看他，又看看洞外的大雨，再看看怀里湿透的桃子。最后，它把桃子小心翼翼地塞进腋下——那里干燥些——然后一瘸一拐地走过来，跳进了林逸的蓑衣里。

黑子等在洞口，看见悟空时，喉咙里发出低沉的呜咽。金羽站在树枝上，琥珀色的眼睛盯着这只不速之客。但林逸拍了拍黑子的头，又朝金羽摇了摇头。

“以后是一家人了。”他说。

黑子嗅了嗅悟空，又嗅了嗅林逸，最终摇摇尾巴，算是默许。金羽振翅飞走，但没飞远，停在屋檐下，眼睛还是盯着悟空。

林逸给悟空在柴房角落搭了个窝，铺上干燥的稻草。悟空对新家很满意，在稻草上打滚，又爬上门框荡秋千——腿伤还没好利索，动作有点滑稽，但它乐此不疲。

三天后，猴群来了。

那是个阴沉的午后，林逸正在院里翻晒草药。黑子突然竖起耳朵，对着果园方向低吼。金羽也飞上桃树梢，发出急促的啼叫。悟空本来在屋檐下打盹，听见动静猛地蹿起来，三两下爬上院墙，对着果园方向“吱吱”叫起来。

声音里有急切，有不安，还有一丝……期待。

林逸放下竹匾，走到院门口。

果园边缘，十几只猴子蹲在围墙上，探头探脑。都是短尾猴，体型比悟空小一圈，毛色也暗淡些。为首的是只年轻的公猴，肩背的毛是深褐色，脸上有道疤，从眉骨划到嘴角，让它看起来多了几分凶悍。

疤脸猴盯着院里的悟空，喉咙里发出威胁的低吼。

悟空不甘示弱，也龇牙吼回去，但声音里明显底气不足——它腿伤还没好，真打起来肯定吃亏。

两群猴子隔空对峙，气氛紧张。

林逸看出来了，这是新猴王来赶尽杀绝了。猴群的规矩，老猴王一旦离群，就不能再回去，否则会被视为挑衅。疤脸猴带着猴群来，是要彻底断绝悟空回山的念头。

黑子已经摆出攻击姿态，金羽也张开翅膀，只等林逸一声令下。

但林逸没动。

他走回院里，从竹篮里拿出几个桃子——不是最好的，是普通的那种，但也是灵泉浇灌过的，个头大，香气足。他把桃子放在院门口的石墩上，然后退开，朝猴群招了招手。

疤脸猴愣住了。猴子们面面相觑，显然没遇到过这种情况。

僵持了几分钟，一只小猴子忍不住了——它大概只有几个月大，毛茸茸的一团，躲在母亲怀里，眼睛却死死盯着桃子，口水直流。母猴想按住它，但小猴子挣扎着爬下来，摇摇晃晃地朝石墩跑去。

疤脸猴想阻止，但小猴子已经抓起一个桃子，咬了一口。甜美的汁水在嘴里爆开，小猴子满足地“吱吱”叫起来，捧着桃子跑回母亲身边，献宝似的递过去。

母猴犹豫了一下，也咬了一口。然后，它的眼睛亮了。

有了第一个，就有第二个。猴子们开始蠢蠢欲动，但疤脸猴还在犹豫。它死死盯着林逸，又盯着悟空，似乎在权衡利弊。

林逸干脆又拿了几个桃子，自己先咬了一口，然后掰成几块，放在地上。黑子凑过来闻了闻，舔了一口。金羽也飞下来，啄了一小块。

“吃吧，”林逸对猴群说，“不抢你们的。”

疤脸猴终于动了。它跳下围墙，慢慢走到石墩前，拿起一个桃子，没吃，而是举起来，对着阳光看了看，又闻了闻。最后，它咬了一口。

咀嚼，停顿，再咀嚼。

然后它转过身，朝着猴群发出一串短促的叫声。猴子们欢呼似的“吱吱”回应，一拥而上，开始分食桃子。

悟空在院墙上看着，眼神复杂。有释然，有落寞，也有一丝骄傲——看，我的新家，有吃不完的桃子。

等猴子们吃完，林逸又端出一盆清水。猴子们轮流喝水，喝饱了，就蹲在围墙下，有的抓痒，有的互相梳理毛发，完全没了刚才的敌意。

疤脸猴走过来，站在院门外，朝着悟空叫了几声。声音很平静，没有威胁，更像是在交流。

悟空也回了几声。

林逸听不懂猴语，但他能感觉到，疤脸猴在说：“你可以留下，我们不赶你了。”

悟空在回答：“谢谢，我会过得很好。”

然后疤脸猴转向林逸，伸出爪子——不是攻击，是手掌向上，像在讨要什么。

林逸想了想，从怀里掏出最后一颗灵泉桃——拇指大小，晶莹剔透。他掰下一半，递给疤脸猴。

疤脸猴接过，小心翼翼捧在手心，凑近闻了闻，眼睛瞪得溜圆。它没吃，而是转身跑回猴群，把那一小半桃子分给了几只最弱小的猴子——一只瘸腿的老猴，两只还在吃奶的幼崽，还有那只最先跑出来的小猴子。

分完，疤脸猴朝林逸点了点头，然后发出一声长啸，带着猴群跳下围墙，消失在果园深处。

悟空站在院墙上，目送它们离开，久久不动。

林逸走过去，摸了摸它的头：“想回去吗？”

悟空转过身，看着他，摇摇头，然后跳下院墙，一瘸一拐地走向自己的稻草窝，蜷缩起来，把脸埋进稻草里。

它在哭。

林逸知道。但他没去安慰，只是静静站在院子里，看着阴沉的天色。

雨又要来了。

接下来的日子，猴群成了山庄的常客。

它们不再偷桃子——事实上，在林逸默许下，它们可以随意摘食果园里那些被鸟啄过、被虫蛀过的次果。作为回报，猴子们会帮忙驱赶偷吃果子的鸟雀，还会在果园里巡逻，发现虫害就“吱吱”报警。

悟空也正式融入了这个新家。它的腿伤在灵泉水和黑玉膏的双重作用下，好得出奇地快。半个月后，已经能跑能跳，甚至能爬树摘果子了。

它展现出了惊人的灵性。林逸浇树，它会帮着提水桶——虽然提不动，但会在后面推。林逸采药，它会帮忙找草药——虽然经常找错，但热情可嘉。最让林逸惊讶的是，悟空似乎能听懂一些简单的话。

“悟空，拿锄头来。”

悟空会蹦蹦跳跳地跑到柴房，把靠在墙角的药锄拖过来。

“悟空，去叫黑子吃饭。”

悟空会跑到正在巡逻的黑子身边，扯扯它的耳朵，然后指指食盆。

黑子一开始很不待见这只上蹿下跳的猴子，但相处久了，也就默许了。有时候，黑子趴在院子里晒太阳，悟空会凑过去，帮它抓虱子——虽然经常抓错，揪得黑子龇牙咧嘴。

金羽对悟空的态度要冷淡得多。它总是站在高处，用琥珀色的眼睛俯视这只新来的家伙，偶尔发出一两声啼叫，像是在警告：“别上房揭瓦，别碰我的窝。”

悟空很识趣，从不去招惹金羽。它知道，论打架，自己不是对手。

就这样，山庄的“萌宠军团”从两人组变成了三人行。

山庄热闹起来了。

每天清晨，黑子巡逻，金羽翱翔，悟空摘果，林逸站在院里看着这一切，心里涌起一种奇异的满足感。这些动物，原本属于山林，属于天空，现在却因为各种各样的原因聚在这里，聚在他身边。

是因为灵泉吗？还是因为他这个人？

林逸不知道。但他知道，自己肩上的担子更重了。他要保护的不只是这座山庄，不只是山下的村民，还有这些把他当成依靠的生灵。

这天傍晚，陈老难得没回屋，坐在井台边看夕阳。晚霞把西边的天空烧成一片火红，云彩镶着金边，像熔化的金子淌在天上。

“猴群今天来了。”陈老忽然说。

林逸点点头：“嗯，摘了些次果，帮赶了鸟。”

“那只猴王——我是说新的那个，疤脸的——它在果园西边那棵老梨树下，挖了个坑。”陈老抽了口烟，烟雾在夕阳里缓缓上升，“埋了东西。”

“埋了什么？”

“不知道。”陈老磕了磕烟袋锅，“但我在坑边闻到了煞气。”

林逸心里一紧。

“猴子比人灵。”陈老站起身，佝偻的身影在夕阳下拉得很长，“它们知道哪儿安全，哪儿危险。疤脸把东西埋在那儿，是在标记地盘——这片地方，它罩着了。”

林逸愣住了。

“动物报恩，比人实在。”陈老转身往屋里走，到门口时停住，回头看了林逸一眼，“但你记住，它们护着你，是因为你身上有让它们安心的东西。那东西要是没了，或者变了……”

他没说完，但林逸懂。

灵泉是他的根本，也是这些动物愿意留下的原因。如果有一天灵泉枯竭，或者他被煞气侵蚀，这些“家人”，可能会变成最可怕的敌人。

夜色降临。

林逸躺在床上，听着窗外的声音——黑子巡逻的脚步声，金羽偶尔振翅的声音，悟空在屋顶蹦跳的声音，还有鹦鹉在笼子里嘀嘀咕咕的声音。

这些声音让他心安，也让他不安。

他想起陈老的话，想起后山那七点红光，想起野狗刨坟，想起猴子埋下的、带着煞气的东西。

山庄越来越热闹，越来越像他梦想中的家园。

但危险，也从四面八方涌来。

他翻了个身，看着窗外。月光很淡，星光稀疏。后山方向，那七点红光隐约可见。

而在更远的地方，在山的那一边，有什么东西正在苏醒。

他能感觉到。

就像暴风雨来临前，动物们总能先一步察觉。

他现在，也有了这种预感。

夜风吹过，带来远处猴群的啼叫，悠长，哀伤，像在悼念什么，又像在警告什么。

林逸闭上眼，强迫自己入睡。

明天，又是新的一天。

明天，他要开始教悟空认草药，教黑子和金羽更复杂的配合，还要去查看疤脸猴埋下的东西。

路还很长。

但至少，他不是一个人在走。

窗外，悟空从屋顶跳下来，轻手轻脚地钻进柴房自己的窝里。黑子趴在院门口，耳朵竖着，眼睛半睁半闭。金羽站在桃树最高的枝桠上，像一尊铁铸的雕像，守护着这片渐渐热闹起来的土地。

夜色渐深。

山庄里，人和动物，都沉入了梦乡。

只有后山的红光，还在不知疲倦地闪烁。

一下，一下。

像心跳。