清晨六点三十二分，苏晚睁开眼。

窗外天光比昨天亮得早了些。她没赖床，掀开被子坐起，脚踩在地毯上，软而无声。她换上一件浅灰针织衫和米色长裤，头发照旧扎成低马尾，洗了把脸，转身往厨房走。

楼梯还是静的，地毯吸住脚步声。客厅空着，书房门关着，里面没动静。她推开门，厨房亮了灯。

冰箱打开，凉气扑面。山药、红枣、小米都在原位。她拿出来，淘米，加水，姜片切薄，轻轻丢进锅里。火苗“啪”地燃起，蓝色火焰稳稳托住锅底。

她守在灶前，偶尔掀盖搅一搅。香气慢慢升起来——米香混着山药清甜，枣的微甜也浮了出来。她没开抽油烟机，让味儿飘着。

七点零八分，楼梯有响动。

这次她听见了，但没回头。

陆时衍穿着深灰家居服下来，衬衫袖口卷到小臂，领口解了一颗扣。他原本朝书房去，走到一半停住，转头看向厨房。

灯光下，她背影安静，一手扶着锅柄，一手拿勺轻搅。晨光从落地窗斜进来，落在她肩头，发丝边缘泛着淡金。

他站了几秒，走进来。

她回头，笑了笑：“起来了？”

声音不高，也不刻意热情。

“顺手多煮了一份。”她说，“还是小米山药红枣汤。”

他嗯了一声，拉开椅子坐下。

她盛出一碗，端到桌上。碗底碰桌面，发出轻微一声“嗒”。

“趁热喝。”她说完，转身回去关火，洗勺子。

他拿起勺子，舀了一口。

温度正好。

入口绵软，米粒熬得化开，山药粉糯，红枣提了甜度，却不抢味。没有多余调料，就是食材本身的味道，干净、舒服。

他一口接一口喝下去。

最后一口咽完，放下勺子，抬眼看她。

她正站在水槽边擦手，指尖捏着毛巾一角，听见动静回过头。

他对视一秒，极轻地点了下头。

她笑了下，没追问好不好喝，也没说“我以前常给我爸熬”之类的话。只是走过来，拿走空碗。

“你工作忙，以后早上赶时间，我就提前煮好。”她说，“不用谢。”

他说：“嗯。”

空气静了一会儿。

她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。

他忽然问：“今天加姜了？”

她擦灶台的手顿了一下。

“怕你凉。”她说，“早上风大。”

他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。

他知道她注意细节。

但他没拆穿。

只说：“以后别太早起。”

“我不困。”她说，“反正醒了。”

他又看了她一眼，站起身。

“我去书房。”他说。

“好。”她应着，把碗放进消毒柜。

他走到餐厅门口，脚步又顿住。

没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”

说完，走了。

她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。

然后轻轻合上。

阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。

她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。

做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。

她看了会儿，拉上纱窗。

回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。

楼上书房传来翻纸声。

她没再上去打扰。

只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。

她忽然觉得，这个家不像没人住过。

至少，现在不是了。

她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。

她没刻意笑。

可就是想笑。

第二天清晨六点二十九分，她醒来得更早。

这次她先开了手机闹钟，设了六点半。铃没响，她就睁眼了。穿衣服，洗脸，扎头发，动作比昨天更顺。

厨房灯亮起时，她从橱柜里拿出新买的砂锅。昨天下单的食材已送到门口，猴头菇泡上了，陈皮剪碎，茯苓磨粉。她将所有材料按比例加入，水量控制得刚好。

火调小，慢熬。

香气比昨天更沉，有种药材的温和气息，混着米香缓缓扩散。

七点十一分，楼梯响起脚步声。

这次他没停顿，直接走向厨房。

她听见了，回头笑了笑：“今天换了配方。”

他点头，在餐桌旁坐下。

她盛出一碗，端过去。

乳白色汤体，表面浮着细油星，闻着不腻，有种温和的甜香里夹着淡淡药味。

他拿起勺子，舀了一口。

温度正好。

入口绵软，米粒化开，猴头菇滑嫩，陈皮提香，茯苓带来一丝回甘。没有苦涩，没有杂味，只有层层递进的温和滋养。

他一口接一口喝完。

放下勺子，抬眼看她。

她站在水槽边，手搭在台面上，等他反应。

他看着她，说：“就这样，别换。”

她嘴角扬了扬，没说话，接过碗放进消毒柜。

他起身，朝书房去。

走到门口，又停下。

“会议推迟半小时。”他说。

她愣了一下。

他没解释，走了。

她站在原地，手指无意识碰了下唇角。

然后转身，把剩下的汤装进密封盒，放进冰箱第二层。标签朝外，写下三个字：陆时衍。

第三天清晨六点三十分，她起床。

厨房里，砂锅已在炉上慢炖。她加了半片黄芪，提升元气，又放了一小块桂圆肉，增加温润感。火候掌握得更好，汤色更透。

七点十分，他准时出现在餐厅。

这次他手里没拿文件夹。衬衫扣子整整齐齐，袖口卷起，像是专程为这一顿而来。

她将汤端上桌。

他坐下，喝了一口。

眉头微松。

喝完，放下勺子，看她。

她正在擦灶台，动作轻缓。

“你每天都起这么早？”他问。

“习惯了。”她说，“睡不踏实。”

他盯着她看了两秒：“以后让我助理订早餐送进来。”

“不用。”她说，“我做的，你喝得完就行。”

他没再说话。

站起身，走向书房。

走到一半，回头看了眼厨房。

她正弯腰关火，侧影清晰。晨光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。

他收回视线，上楼。

第四天清晨六点三十一分，她醒来。

手机提醒昨夜下了雨，气温降了两度。她在汤里加了三片生姜，又放了点红糖，调出更适合湿冷天气的版本。

七点十二分，他走进餐厅。

她刚把汤端上桌。

他坐下，喝了一口。

温度正好。

他喝了大半碗，停下，抬头看她：“今天不一样。”

“降温了。”她说，“加了点姜和红糖。”

他点头：“合适。”

她站在水槽边，手指轻轻敲了下台面。

他喝完最后一口，放下勺子。

“明天见。”他说。

她一怔。

他看了她一眼：“我出差三天。”

她点头：“好。”

他转身离开。

她没送，也没问去哪里。

只是把剩下的汤倒进密封盒，放进冰箱。标签上照旧写着：陆时衍。

第五天清晨，她依旧六点半起床。

厨房空着。

她打开冰箱，拿出山药、红枣、小米，照常淘米下锅。火燃起来，汤开始咕嘟。

她守在灶前，偶尔掀盖搅一搅。

香气升腾，却没人下来。

她把汤盛出一碗，摆在桌上。

白瓷碗，乳白汤，热气往上冒。

她坐在对面，没动。

过了十分钟，她起身，把那碗汤倒进密封盒，放进冰箱第二层。

标签上，她写下三个字：陆时衍。

第六天清晨，她照样熬汤。

第七天清晨，她照样盛出一碗，摆在桌上。

没人来。

她照旧收走，冷藏。

第八天清晨七点，门厅传来车声。

她正在搅汤。

脚步声上楼，停顿，然后下来。

他出现在厨房门口，风尘仆仆，衬衫皱了，领带松了。

她回头：“回来了？”

“嗯。”他走到餐桌旁坐下。

她盛出一碗新熬的汤，端过去。

他接过，喝了一口。

温度正好。

他一口接一口喝完。

放下勺子，抬眼看她：“这几天……都有熬？”

她点头：“习惯成自然了。”

他盯着她看了几秒，说：“下次我走，不用等。”

“我没等。”她说，“我每天都会做。”

他沉默片刻，站起身。

“我去洗澡。”他说。

“好。”她应着，拿走空碗。

他走到楼梯口，停下。

“明天……还做？”他问，没回头。

“做。”她说。

他点了下头，上楼。

她站在厨房里，看着空了的餐桌。

然后转身，打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层。

标签朝外，她轻轻写下两个字：陆时衍。

笔画清晰，一如从前。