·零·
下午五点二十分，老街尽头。
夕阳把整条街染成橙红色，七个人的影子拉得很长，在石板路上拖出七道歪歪扭扭的黑影。
黎沫桐还在想刚才那个老人。
一个人，守着那么大一座宅子，等着儿子回来。
她叹了口气。
唐程看她一眼：“怎么了？”
“没什么。”
“那你叹气？”
“我叹气关你什么事？”
“你叹气我就不能问？”
“不能。”
“为什么不能？”
“因为我不想说。”
唐程噎住。
黎沫桐冲他做了个鬼脸，加快脚步往前走。
唐程追上去。
两人又吵起来。
秋墨榆走在后面，嘴角带着浅浅的笑。她翻开笔记本，想记点什么，但笔尖悬在纸上，没落下去。
她偏过头，看向旁边的人。
宋时渊走在她旁边，脸色还有点苍白，但精神比昨天好多了。他看着前面的黎沫桐和唐程，看着他们吵架、追打、闹成一团，眼神有点奇怪。
秋墨榆注意到了。
“怎么了？”她问。
宋时渊收回视线，摇了摇头。
秋墨榆没追问。
但走了几步，宋时渊突然开口了。
声音很轻，有点哑——他还说不了太大声的话。
“你们……”
他顿了顿。
“一直这样吗？”
秋墨榆愣了一下。
“什么？”
宋时渊指了指前面还在吵的两个人。
“这样。”他说，“闹。笑。”
秋墨榆看着他，没说话。
白叙言走在最前面，听见了这句话。
她停下脚步，回头。
红发散落下来，在夕阳里泛着光。
“嗯。”她说，“怎么了？”
宋时渊看着她。
那双眼睛里，有太多秋墨榆看不懂的东西。
沉默了几秒。
然后宋时渊开口——
“我们那边没这么好。”
他的声音很轻，但在安静的街道上，每个人都听得清清楚楚。
黎沫桐和唐程不吵了。
所有人都停下来，看着他。
宋时渊没看他们，只是低着头，看着地上的影子。
“他们……”他说，“非打即骂。”
·壹·
空气突然安静了。
安静得能听见风吹过梧桐叶的声音。
黎沫桐第一个反应过来。
她冲到他面前，瞪大眼睛。
“非打即骂？”她说，“是人吗？”
宋时渊被她吓了一跳，往后退了一步。
黎沫桐意识到自己太激动了，深吸一口气，放轻了声音——
“对不起，我不是冲你……我是说那些人……”
她顿了顿。
“他们打你？”
宋时渊没说话。
黎沫桐盯着他，眼眶有点红。
“打你哪儿了？”
宋时渊还是没说话。
秋墨榆走过来，站在他面前。
她的声音很轻，很稳——
“宋时渊。”
宋时渊抬起头，看着她。
秋墨榆问：“你身上有伤？”
宋时渊沉默了一秒。
然后他点了点头。
秋墨榆的瞳孔微微收缩。
“多吗？”
宋时渊想了想。
然后他抬起手，在空中比划了一下。
从右肩膀，到左腰。
背后。
一道很长的。
秋墨榆看着他的手势，没说话。
黎沫桐凑过来，也看着他的手势。
她看懂了。
脸色变了。
“从右肩膀到左腰？”她问，“背后？”
宋时渊点头。
黎沫桐深吸一口气。
“我能看看吗？”
宋时渊愣了一下。
黎沫桐说：“我是医疗兵。我看看伤得怎么样。”
宋时渊看着她。
那双眼睛里，有太多东西——犹豫，警惕，还有一点点……
期待？
他沉默了几秒。
然后他慢慢转过身。
背对着他们。
黎沫桐伸出手，轻轻掀起他的衣服。
然后她愣住了。
唐程凑过来，看了一眼，也愣住了。
秋墨榆站在旁边，看见了。
她的笔掉在地上。
邵枫辰推了推眼镜，没说话。
楚祈年的眼睛微微眯起。
白叙言站在最前面，看着那道伤。
很长。
从右肩膀，斜着划过整个后背，一直到左腰。
很深。
有些地方是旧伤，已经愈合了，留下狰狞的疤痕。有些地方是新伤，结痂还没掉，边缘还泛着红。
最可怕的是——
不止这一道。
还有别的。
横的，竖的，短的，长的。
密密麻麻，布满整个后背。
像一张被反复撕裂又缝合的地图。
·贰·
夕阳照在他背上，把那些伤疤照得清清楚楚。
没有人说话。
黎沫桐的手停在半空中，没敢碰。
她怕碰疼他。
唐程攥紧了拳头，指节发白。
秋墨榆弯腰捡起笔，但手在抖。
邵枫辰推了推眼镜，没说话，但眼神冷了下来。
楚祈年站在旁边，表情还是淡淡的，但手搭在了枪盒上。
白叙言走过来。
红发散落，遮住半边脸。
她站在宋时渊身后，看着那道最长的伤。
很久。
然后她开口——
“疼吗？”
宋时渊沉默了一秒。
然后他摇了摇头。
白叙言盯着他的后脑勺。
“撒谎。”
宋时渊没动。
白叙言继续说：“这么长的伤，怎么可能不疼？”
宋时渊沉默。
然后他开口，声音很轻——
“疼习惯了。”
·叁·
黎沫桐的眼泪掉下来了。
她飞快地擦掉，没让人看见。
但宋时渊还是看见了。
他愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很淡，像是很久没笑过的人，突然忘了该怎么笑。
“你……哭什么？”他问。
黎沫桐瞪着他。
“你被人打成这样，我不能哭？”
宋时渊想了想。
“我都不哭，”他说，“你哭什么？”
黎沫桐噎住。
她张了张嘴，想反驳，但发现好像没法反驳。
她憋了半天，最后憋出一句——
“我就是想哭！”
宋时渊看着她，愣了一下。
然后他笑了。
这次的笑，比刚才深了一点。
·肆·
邵枫辰走过来，站在宋时渊旁边。
他推了推眼镜，语气平静——
“宋时渊。”
宋时渊看着他。
邵枫辰说：“以前的事，翻篇了。”
他顿了顿。
“以后，有我们和队长护着你。”
宋时渊盯着他，没说话。
邵枫辰继续说：“那些人，非打即骂——以后不会再有了。”
他伸出手。
宋时渊低头看着那只手。
干净的，修长的，指尖有薄茧——是常年操作设备留下的。
他沉默了几秒。
然后他伸出手，握住。
邵枫辰笑了。
他转头看向白叙言。
“队长，对吧？”
白叙言挑眉。
“废话。”她说，“我的人，谁敢动？”
她走到宋时渊面前，站定。
红发散落，在夕阳里泛着光。
她盯着他的眼睛。
“记住了，”她说，“从今天起，你是我的人。”
宋时渊看着她。
那双眼睛里，没有同情，没有怜悯。
只有——
理所当然。
他沉默了很久。
然后他点了点头。
·伍·
夕阳沉得更低了。
七个人继续往前走。
黎沫桐走在宋时渊旁边，一边走一边说——
“以后谁敢打你，你告诉我，我帮你打回去。”
宋时渊看她一眼。
“你？”他说，“你打得过吗？”
黎沫桐挺起胸膛：“我是医疗兵，我打不过，但我能叫队长！”
宋时渊愣了一下。
然后他笑了。
唐程在旁边酸溜溜地说：“姐，你对新来的也太好了吧？”
黎沫桐瞪他：“怎么？吃醋了？”
唐程脸一红：“谁吃醋了？”
“那你酸什么？”
“我没酸！”
“你酸了。”
“我没有！”
两人又吵起来。
宋时渊看着他们，嘴角微微弯着。
秋墨榆走在他旁边，轻声说——
“他们就这样，吵了三个月了。”
宋时渊偏过头。
“三个月？”
秋墨榆点头。
“从第一次见面就开始吵。”
她顿了顿。
“为了一分钟。”
宋时渊愣了一下。
“一分钟？”
秋墨榆说：“黎沫桐比唐程大一分钟。就为这一分钟，唐程一直不想叫她姐。”
宋时渊看着前面还在吵的两个人。
黎沫桐追着唐程打，唐程一边跑一边喊“暴力狂”。
他的嘴角弯得更深了。
·陆·
邵枫辰和楚祈年走在最后。
邵枫辰看着前面的宋时渊，若有所思。
楚祈年看了他一眼。
“想什么？”
邵枫辰收回视线，笑了笑。
“在想，”他说，“他以后会变成什么样。”
楚祈年没说话。
邵枫辰继续说：“十三年的伤，不是那么容易好的。”
他顿了顿。
“但有人护着，应该能好得快一点。”
楚祈年沉默了一秒。
然后他开口——
“你护着他？”
邵枫辰愣了一下。
然后他笑了。
“年年，”他说，“你吃醋了？”
楚祈年没说话。
但耳朵尖红了。
邵枫辰笑得更开心了。
·柒·
晚上六点，七个人回到公寓。
黎沫桐拉着宋时渊坐下，非要给他重新检查伤口。
宋时渊被她按在椅子上，动弹不得。
他看着黎沫桐忙前忙后，找药箱、拿纱布、配药水，嘴里还念念有词——
“这么长的伤，得好好处理……以前谁给你处理的？肯定不是专业的……这些人真不是东西……”
他沉默地看着她。
很久。
然后他开口——
“黎沫桐。”
黎沫桐愣了一下。
“你叫我什么？”
宋时渊看着她。
“黎沫桐。”他又说了一遍。
黎沫桐瞪大眼睛。
“你——你叫全名？”
宋时渊想了想。
“那叫什么？”
黎沫桐凑近他，眼睛亮亮的。
“叫姐。”
宋时渊愣了一下。
黎沫桐继续说：“我比你小，但在这个队里，我是医疗兵，你是被医疗的，所以你叫我姐，合理吧？”
宋时渊看着她。
沉默了三秒。
然后他开口——
“不叫。”
黎沫桐：“……”
唐程在旁边笑得直不起腰。
秋墨榆也笑了。
邵枫辰推了推眼镜，嘴角弯着。
楚祈年的嘴角动了动。
白叙言靠在窗边，看着这一幕。
红发散落下来，被夜风吹起一角。
她弯了弯嘴角。
窗外，夜色降临。
屋里，闹成一团。
宋时渊坐在中间，被黎沫桐按着换药，被唐程嘲笑，被所有人看着。
他脸上的表情很淡。
但他的眼睛里有光。
（第三十一章·完）