看她这架势，是劝不住了。
“我跟你一起去。”
“不用。”她拒绝得很干脆。
看她完全没有想让我跟着的意思，我也只能作罢。
我走回客厅，走到靠近餐厅的一个嵌入式储物柜前，拉开其中一个抽屉。
里面整齐地码着一些文件和卡片。
我抽出两张卡，走回门口。
“这张是中联万国酒店的会员卡，离这儿不远，也就四百来米，里面充了钱，房型你随便挑。”
“这是万象城的购物卡。”
“你要买衣服化妆品什么的，让他们送过来就行。”
俞瑜没有推辞，接过两张卡装进随身携带的单肩包里，“行，走了。”
“有需要，随时打电话。”
“行了行了，知道了。”俞瑜走进电梯，“你先休息休息吧，记得下午五点过来接我。”
“好。”
电梯门缓缓关上，把我们隔绝在两个世界。
我站在原地，站了好一会儿，才转身，回到屋里，把自己扔进客厅那张宽大的沙发上。
沙发很软。
躺在上面舒服极了。
可心里那股空落落的感觉，却没有丝毫减轻。
我侧过头，看着窗外。
下午的阳光给江面镀上了一层跳跃的金箔，货船拖着长长的白色尾迹，对岸的城市在热浪中微微扭曲。
江景确实无敌。
房子很大。
很安静。
可……太安静了。
安静得能听见自己的心跳，能听见血液流过耳朵的细微嗡鸣。
艾楠在的时候，这个家从来不会这么安静。
她会在书房里对着电脑噼里啪啦地敲键盘，偶尔大喊一声：“顾嘉！给我倒杯水！”
或者一起窝在沙发上看电影。
哪怕我们各自忙各自的，谁也不说话，空气里也流动着一种踏实的气息。
知道另一个人就在房间的某处。
触手可及。
可现在……
我忽然有些后悔。
后悔当初买了这个房子。
那时候，栖岸蒸蒸日上，钱来得太快。
一睁眼，一闭眼，账户上就能多出一辆宝马车的数字。
买房子的时候，就像小时候过年拿到了压岁钱，一头扎进零食店。
什么都想要，什么都想买。
挑最贵的，地段最好的，什么大平层，什么顶级豪宅，怎么奢华怎么来，虚荣心膨胀得快要炸开。
觉得这就是成功，这就是我们应得的。
可现在……
我感觉这冷冰冰、空荡荡的豪华笼子，还不如俞瑜那个九十平米、有些拥挤却处处透着烟火气的小窝。
那里是小。
但一个人待着，不会觉得被孤独吞噬。
可这里……
我翻了个身，把脸深深埋进沙发靠垫里。
“艾楠！”
我把脸埋在靠垫里，瓮声瓮气地，对着空荡荡的房间喊了一声。
“你在哪儿？”
“我好想你啊……”
声音被柔软的布料吸收，闷闷的，传不出去。
没有任何回应。
忽然，我意识到一件事。
在我离开重庆的这三个月，艾楠就是一个人，独自守着这个空旷又安静的房子。
每天下班回来，推开这扇沉重的门，面对这一室寂静。
看着窗外同样的风景。
守着那些正在一点点模糊、消失的记忆？
她是不是会在深夜，对着这满屋子的寂静，无助地喊我的名字？
她是不是……比我更孤独，更害怕？
她是怎么熬过来的？
那些一个人吃饭的夜晚。
那些从噩梦中惊醒、身边却空无一人的凌晨。
那些明明想给我打电话、却只能死死攥着手机、把眼泪憋回去的瞬间……
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。
攥得生疼。
疼得我蜷缩起身体，把脸更深地埋进靠垫里，咬紧了牙关。
眼眶热得发烫。
“嗡嗡嗡……”
就在这时候，裤兜里的手机震动起来。
嗡嗡的声音，在过分安静的客厅里，显得格外刺耳。
我维持着蜷缩的姿势，没动。
手机固执地响着。
一遍。
又一遍。
像在催促，又像在拉扯。
许久，我才慢慢地、极其艰难地，把一只手从靠垫里抽出来，伸进裤兜。
摸出手机。
我没看来电显示，直接把手机贴到耳边，脸还埋在靠垫里。
“喂？”
“顾嘉？”是苏小然的声音，“你到杭州了？”
“嗯。”
“那等下出来吃饭？给你接风。”
“晚上吧。”我把脸从靠垫里抬起来一点，吸了吸鼻子，“我五点还要去一趟公司。”
“行吧。”苏小然没多问，“那你忙完了给我打电话。”
“好。”
电话挂了。
我把手机扔在一边，重新把脸埋回去。
这一次，我没再试图去驱散那种几乎要将人淹没的孤独和空虚。
我就这么趴着。
像一具被抽空了灵魂的躯壳。
不知过了多久。
我慢慢爬起来，拖着沉重的步子，走进主卧，推开衣帽间的门，找出一件她的白色棉质衬衫。
回到卧室，一头栽倒在床上。
我把脸埋进枕头里，用衬衣捂住口鼻。
深深吸气。
衣服和枕头上她残留的味道，钻进鼻子。
那股让人窒息的孤独和恐慌，被这股熟悉的味道，稍稍驱散了一点点。
只是稍稍。
但已经足够了。
我闭上眼睛。
意识在疲惫和这股熟悉气味的包裹下，开始变得模糊。
窗外城市的喧嚣，空调的低鸣，都渐渐远去。
只剩下怀里衬衫柔软的触感，和鼻尖那一点点、让人心安的味道。
昨晚根本没睡好。
加上今天一路的奔波和情绪起伏。
困意，终于像潮水一样，漫了上来……
……
不知道睡了多久。
我是被一阵持续不断的手机铃声吵醒的。
“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”
像只烦人的苍蝇，在耳边盘旋。
我皱着眉，极其不情愿地睁开眼，摸过手机，“喂？谁啊。”
“顾嘉！”
俞瑜的声音从听筒里传出来，带着点怒气，“你死哪儿去了？打电话不接，发消息不回！你看看几点了？！”
我看了一眼时间，五点十分。
怎么了？
我愣了一下，猛地想起来，下午要去公司参观的。
“抱歉抱歉，”我赶紧下床，“睡过头了，刚醒，你现在在哪儿？我马上过去。”
电话那头，俞瑜深吸了一口气。
我能想象她此刻咬着牙、强忍着火气的样子。
“我在酒店大堂。”她气呼呼地说，“我再给你二十分钟，晚一分钟，我踢死你！”
说完，电话挂了。
上面十多个未接电话，全都是她打的。
得。
完蛋了……
（屁股疼死了，感觉坐骨神经是真出问题了）