第二天，天没亮透。
艾楠发动车子，驶离民宿。
我靠在副驾驶上，看着窗外还沉浸在梦乡中的纳帕海，它像一块巨大、沉默的墨玉。
路过市区时，我抬起手腕看了眼表，才九点。
“时间还早，去转经筒一趟吧。”
香格里拉很小，从古城到机场也就十分钟的路程。
香格里拉也很大，大得放不下躁动的心。
艾楠没问为什么，只是轻轻“嗯”了一声，向左打了方向盘，车子驶上通往独克宗古城的路。
清晨的古城还没完全醒来，青石板路湿漉漉的，反射着天光。
店铺紧闭，只有早起转经的本地老人，摇着经筒，步履缓慢，嘴里念念有词。
巨大的转经筒伫立在晨光里，通体鎏金，沉默而威严。
我站在它下面，仰着头。
在它面前，人小得像一粒尘埃。
艾楠安静地站在我身后几步远的地方，双手插在米白色大衣兜里，看着我。
我转过身，面向转经筒，双手合十，闭上了眼睛。
心里空空的，没有具体的祈愿词句。
只有一个模糊而强烈的念头，像溺水的人想抓住什么。
让一切回到原本该有的轨道。
让该平安的人平安，让该圆满的圆满。
原来人到了这种时候，真的会相信这些虚无缥缈的东西。
不是信仰，是走投无路时，本能地想找个地方，把那份无处安放的祈求，暂且寄存。
祈祷完，我睁开眼，深吸一口气，走上前，双手握住冰凉的铜制握把。
我弓起身，脚蹬着地面，全身的力气都压了上去。
“嘿——！”
手臂肌肉绷紧，额角青筋跳了一下。
转经筒纹丝不动。
连一丝轻微的晃动都没有。
它太沉了，沉得像凝固的时间，像命运本身，凭一己之力，根本无法撼动分毫。
艾楠轻声说：“这个转经筒，至少要二十多个人一起用力，才推得动，你一个人，不可能的。”
我松开手，叹了口气，说：“走吧。”
我们转身往山下走去。
但刚下了两个台阶，我不甘心地转身跑了回去。
再次死死握住握把，用力去推……
……
二十分钟后，我拉着一个黑色旅行箱，和艾楠站在候机大厅。
终究还是要暂时离别了。
就像我终究没能推动那个转经筒……
我抬起手腕，看了一眼时间。“快检票了，我先走了。”
艾楠点点头：“一路平安。”
我四下看了一眼，嘈杂的大厅里没人注意这个角落。
我伸出右手，揽住她纤细的腰，稍一用力，便把她带进怀里，低下头，朝着她的嘴唇吻了上去。
片刻后，我松开她，拇指擦去她嘴角的口水：“在家乖乖等我。等我过几天回来，就娶你。”
艾楠眼睛弯了弯，推了我一下：“好了好了，知道了，赶紧走吧。”
我捧住她的脸，又在她脸颊上用力亲了一口。
“走了。”
说完，我拉起行李箱的拉杆，转身朝安检口走去。
“顾嘉。”
我脚步一顿，转过身：“怎么了？是不是舍不得我？都说了过几天就……”
“你爱过她吗？”
她打断了我的话。
我愣了一下。
脑子一时没转过来。
在香格里拉的这些日子，我们像约好了一样，绝口不提重庆的任何事，任何人。
那兵荒马乱的三个月，连同我在那段时间里交付出去的身体和……某些说不清道不明的东西，都被我们小心地封存起来，不去碰触。
可她现在，就这样猝不及防地，把封条撕开了。
我看着她。
她也不催我，就那么静静地看着，没有质问，没有愤怒，甚至没有什么特别强烈的情绪。
就只是……想知道一个答案。
但我太了解她了。
她越是平静，底下越是暗流汹涌。
我挠了挠后脑勺，试图组织语言：“你……你怎么突然问这个？
我……我跟习钰那段儿，不是都说了吗，那时候我们不是分手了嘛，我那时候心里空得厉害，就跟她做过几次爱……”
“我说的不是那个叫习钰的小姑娘。”
艾楠再次打断我，声音依旧平稳，却像一根针，精准地挑开了我最不敢面对的那层纱，“我知道你不爱她。
你俩，顶多算一对早恋的小学生，根本不懂什么是爱。
她不适合你，你俩也不般配。
我说的是俞瑜。
那个假女友。
我想知道，你有没有爱过她。”
我最终放弃了所有狡辩和粉饰，因为在艾楠面前，那些都没用，说：
“我不知道。”
“在重庆那段时间，我像条快淹死的狗。”
“是她……扇了我两巴掌，把我从水里拽了上来。”
“我们之间……从来没说过‘爱’这个字，所以，我真的不知道……那算不算爱。”
气氛再次陷入沉默。
这次沉默更厚重，压得人喘不过气。
“噗嗤。”
艾楠忽然笑出了声。
我愣住，剩下的话卡在喉咙里，错愕地看着她。
她脸上的平静被这个笑容打破：“看把你吓的，我就随便问问。”
随便问问？
我看着她笑得轻松的模样，紧绷的神经却没有半分放松。
我知道她不是。
她从来不会“随便问问”这种问题。
但她显然不打算继续了。
她挥了挥手，像赶走什么烦人的苍蝇：“好了好了，真没事了。
赶紧去安检吧，再磨蹭真要误机了。”
我张了张嘴，还想说什么，最终只是化为一个无奈的叹息。
我走上前，最后用力抱了她一下，把脸埋在她颈窝，深深吸了一口她身上的气息：“等我回来，就娶你。”
然后，我松开她，拉起行李箱，再次转身走向安检口。
没走两步。
“顾嘉。”她又叫住了我。
她把手从大衣兜里拿出来，拿出一盒拆了封的黑兰州，走过来，把烟塞进我手里。
“烟我还有。”我说。
“这盒也写了字，想我的时候，就抽一根。”
我把烟盒塞进了裤兜里，拍了拍。
“那我走了。”
这一次，她没有再叫住我。
……
坐进飞机靠窗的位置，系好安全带。
忽然，艾楠最后那个问题，和她递烟时认真的眼神，在我脑子里乱撞着。
怎么总感觉很不对劲？
我想给艾楠打个电话，想问问她到底什么意思。
但手机刚掏出来，空姐便走过来说：“先生，请收起手机，飞机马上要起飞了。”
我只能收起手机。
片刻后，飞机开始加速，推背感把我紧紧压在椅背上。
我转过头，看向窗外。
地面在飞速后退，建筑物越来越小，渐渐变成模糊的色块。
远处，绵延的雪山露出清晰的轮廓，山顶的积雪在阳光下白得刺眼。
飞机冲向灰蓝色的天空。
香格里拉在舷窗里越来越小，越来越远，最后被一层乳白色的云雾彻底吞没。
什么也看不见了。
把那个说好等我的人，隔在了这厚重的云层之下。
只剩一片空茫的、晃动的白。
像一场盛大而寂静的告别。
……
下午三点，飞机降落在江北国际机场。
离开了将近两个月，我还是踏上了这片土地。
这座让我兵荒马乱了三个月的城市。
心里说不出是什么滋味。
11月的重庆，比离开时冷了不少。
我打了辆出租车，直奔御景江山小区。
车子停在小区门口。
又回到了这里。
这里是记录了我最初狼狈，也容纳了我最多兵荒马乱的地方。
上到俞瑜家门口，我蹲下身，掀开门前的地毯。
一把银色的钥匙，躺在那里。
打开门走进去……
杜林和周舟已经走了。
房间的布置，和离开时一模一样。
我打开鞋柜。
我穿过的男士拖鞋，还摆在那里。
换上拖鞋，我径直走向主卧。
站在紧闭的卧室门前，我抬手，轻轻敲了敲。
没有回应。
我等了几秒，握住门把手推开门。
卧室里拉着厚厚的遮光窗帘，光线很暗。
俞瑜不在。
我的目光扫过房间，最后定格在靠墙的那个白色衣柜上。
衣柜的门，关着。
我走过去，在衣柜前站定，伸出手，轻轻打开衣柜的门。
衣柜最内侧的角落，一个人蜷缩在那里。
她穿着那件我熟悉的粉色家居服，头发凌乱地披散着，脸埋在并拢的膝盖里，肩膀微微耸动。
像一只被遗弃在角落，试图用这种方式保护自己的小孩子。
是俞瑜。
她抬起头。
光线从衣柜门外漏进去一些，照亮了她半张脸。
眼睛红肿得像核桃，眼神涣散，没有焦点，脸上满是未干的泪痕。
嘴唇苍白，微微颤抖着。
整个人像一株被霜冻彻底打蔫，抽走了所有生气的植物。
她就那样蜷缩在衣柜的阴影里，仰着脸，呆呆地看着我，眼神空洞，仿佛认不出我是谁。
我缓缓蹲下身，视线与她齐平。
伸出手，指轻轻抚上她的脸颊，“俞瑜，我回来了。”
下一秒，她空洞的眼睛里，骤然迸发出一种近乎碎裂的光芒，猛地从衣柜里扑出来，狠狠撞进我怀里。
这冲击力，让直接我躺在了地上。
她趴在我身上，抱住我的脖子，勒得我几乎喘不过气。
她把脸埋进我的肩窝。
下一秒。
仿佛从灵魂深处撕裂出来的哭声，在我耳边炸开，“呜呜……顾嘉……顾嘉……”