商队是在第十五天的下午出现的。

先是狗叫。罗姆人的狗从来不乱叫，除非有生人。那天下午，七八条狗突然一齐叫起来，朝着河滩上游的方向，叫得脖子上的毛都竖起来了。

卡洛第一个放下手里的锤子，往那边看去。接着是男人们，从帐篷里钻出来，手里握着家伙——不是要打架，是防备。罗姆人在这条路上走了几百年，知道什么时候该软，什么时候该硬。

达达没动。她还在补裙子，只是手里的针慢了一点。

拉约什从河边跑回来，手里还攥着一条没洗完的裤子。他跑到祖母身边，问：“怎么了？”

达达没回答。她看着上游的方向，眼睛眯着，像在数什么。

过了一会儿，一个人影从芦苇丛里钻出来。

接着是第二个。第三个。第四个。

不是军队。是一群人。拖家带口，背着包袱，牵着驴，驴背上坐着孩子和老人。他们走得很慢，每一步都像踩在刀尖上——不是累的，是怕的。

达达把手里的裙子放下，慢慢站起来。

“铜车轮的人。”她说，“接客。”

来的是一支罗姆人商队，但不是什么商队了——他们的货早就丢光了，剩下的只有命。

领头的是一个叫扬科的老头，头发白得像雪，脸上全是土，眼窝陷下去，像两口枯井。他走到达达面前，站住，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。

达达伸出手，扶住他的胳膊。

“坐下说。”

扬科坐在地上，坐下去的时候整个人一歪，差点倒下去。卡洛递过来一碗水，他接过去，一口气喝光，喝完手还在抖。

“从北边来的？”达达问。

扬科点头。

“翻了几座山？”

“三座。翻过来，还有两座。翻过去，还有。”他抬起头，眼睛里有一种东西在晃，“到处都在杀人。”

达达没说话。她蹲下来，坐在扬科旁边，等他继续说。

扬科深吸一口气，开始讲。

他们是住在多瑙河北边的一支罗姆人，在那儿住了几十年，打铁，驯马，唱歌，从没人管。去年冬天，新来了一个领主，说是从君士坦丁堡派来的，要收税。罗姆人交了点东西，他不满意，要更多。罗姆人又交了，他还是不满意。春天的时候，他说罗姆人偷了他的马——那马是自己跑丢的，后来在山里找到了，但他不认账。他带着兵来，见人就杀，见帐篷就烧。

“跑了多少？”达达问。

“不知道。我带着这十几口跑出来，剩下的……”扬科摇摇头，“剩下的在后面，追不上了。”

他身后的人坐了一地，有的在哭，有的木着脸，有的抱着孩子发呆。最小的那个孩子还在吃奶，吃几口就哭，哭几声又吃，母亲低着头，一下一下拍着。

达达站起来，走到那些人中间。她一个个看过去，看他们的脸，看他们的手，看他们脚上的鞋。最后她走回来，站在扬科面前。

“你们往南跑，是想去哪儿？”

扬科抬起头，看着她。

“不知道。”他说，“就是想跑。跑到没人杀的地方。”

达达沉默了很久。太阳在西边挂着，又大又红，把河滩染成一片金色。河水还在流，不急，不慢，和几百年前一样。

“今晚住下。”达达说，“明天再说。”

那天晚上，营地多了一倍的人。

帐篷不够住，男人们出去砍树枝，搭临时棚子。女人做饭，煮了一大锅粟米粥，又杀了两只鸡——包括露琪卡那只“跑得快”。露琪卡这回没追，她蹲在旁边，看着那只鸡被拔毛、开膛、扔进锅里，一句话没说。

佐伊蹲在她旁边，也没说话。

“它跑得那么快，”露琪卡忽然说，“最后还是跑不过刀。”

佐伊不知道该怎么回答。

“我给它起名叫‘跑得快’，是想让它一直跑。”露琪卡低下头，“没想到跑得快，死得也快。”

博罗卡坐在火边，头也没回，说了一句：“它会再跑。”

露琪卡抬起头。“什么？”

“在别的地方。别的时候。会再跑。”

露琪卡盯着博罗卡的背影，盯了很久。然后她站起来，拍拍屁股上的土，走到锅边，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，喝了一口。

“好吃。”她说。

佐伊看着她，忽然觉得，罗姆人好像有办法把任何事都咽下去。

夜里，火比平时烧得更旺。

达达坐在火边，面前围了一圈人——铜车轮氏族的老人孩子，还有新来的那些逃难的人。扬科坐在达达旁边，手里端着一碗粥，没怎么喝，就那么端着。

没人说话。

火在烧，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。但今天听着，那骂声好像没那么凶了。

达达开口了。

“今天不讲故事。”

所有人都抬起头，看着她。达达每天夜里都讲故事，从记事起就这样。今天不讲？

“今天说事。”达达说，“说一件我自己从没说过的事。”

拉约什往前挪了挪。他从没听过祖母讲自己的事。祖母讲的事都是别人的，很久以前的，不知道真假的。自己的事，她从来不提。

达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。

“很久以前，”她说，“我也往北走过。”

空气一下子静了。

“那时候我年轻。比你们现在都年轻。我嫁给了你们的爷爷亚诺什，生了两个孩子——卡洛他爹，还有伊雷娜。日子过得挺好，没什么不够的。但我心里有一块地方，老是空着，老是想往外跑。”

她停了一下，伸手拨了拨火。

“我也不知道为什么。就是觉得，路在那里，不走对不起它。”

“后来有一天，来了一支商队，从北边来的。他们说，北边有一种铁，黑的，硬得不得了，打成刀能削铁如泥。亚诺什是打铁的，听了就走不动道。他说，咱们去看看？我说，行。”

“我们去了。”

火苗跳了一下，像在问：然后呢？

达达继续说。

“走了很久。翻了很多山，过了很多河。最后找到一个地方，那里的铁确实好，黑得发亮，打出来的刀吹毛断发。我们在那儿住了一阵子，帮当地人打铁，换吃的。”

“就在那儿，我遇见了一个人。”

她停下来，没再说。

露琪卡憋不住了，问：“什么人？”

达达看了她一眼，那眼神很奇怪，像是从很远的地方看过来。

“一个女人。”她说，“也是罗姆人。但不是我们氏族的。她是从更北边来的，一个人，带着一个刚出生的孩子。”

佐伊的呼吸停了一下。

达达继续说：“她说她是从雪地里来的。那里一年有半年是白的，白得看不见天。她的男人死了，死在雪里。她带着孩子跑出来，跑了很久，跑到这里。”

“我问她，你往哪儿去？她说，往南。往南走，走到雪化了的地方。”

“我说，那你孩子怎么办？她说，孩子跟我走。走到哪儿算哪儿。”

达达又停下来。这一次停了很久。

“后来呢？”拉约什问。

“后来，我们该回去了。亚诺什说，走吧，铁打够了。我说，好。临走那天晚上，那个女人来找我。她把我拉到一边，从脖子上解下一个东西，塞到我手里。”

达达从怀里掏出一样东西。

一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。

佐伊低头看了看自己怀里那块。一模一样。

“她说，这是我氏族的记号。我回不去了，你帮我带着。以后要是遇见我的人，告诉他们，我还活着。”

达达把那块马蹄铁举起来，对着火光。

“我问她，你叫什么？她说了。”

火苗跳了一下。

“她说，她叫卡珊德拉。”

主教夫人的名字。

佐伊的脑子里轰的一声响。

“我拿着那块马蹄铁，站在那里，看着她抱着孩子走进夜里。第二天，我们上路往南走。我再没见过她。”

达达把马蹄铁收回去，塞回怀里。

“后来，我回来了。回到铜车轮，继续过日子。生孩子，养孩子，送走老人，看着小的长大。我以为这辈子不会再听见那个名字。”

她抬起头，看着新来的那些人。

“今天，你们从北边来。你们说，有人在杀人，有人在逃。”

扬科点点头。

达达沉默了一会儿。

“逃的人里，”她问，“有没有一个女人，脖子上挂着这个？”

她把那块马蹄铁又掏出来，举着。

扬科盯着那块马蹄铁，盯了很久。然后他慢慢摇头。

“我没看见。”他说，“但逃的人多，走散了。我不知道。”

达达点点头，把马蹄铁收回去。

“行了。”她说，“故事讲完了。睡觉。”

没人动。

达达站起来，拍拍屁股上的土，往自己的帐篷走去。走了几步，她忽然停下来，头也没回，说了一句：

“那孩子，是个女孩。”

佐伊愣在那里，怀里揣着那块马蹄铁，烫得像火。

那天夜里，佐伊没睡着。

她躺在那儿，盯着帐篷顶那一小块天。星星还在，一闪一闪的。但她脑子里全是那个名字——卡珊德拉。

她母亲的名字。

她从来没想过，这个名字会在千里之外，从一个罗姆老妇人的嘴里说出来。

她侧过头，看旁边的露琪卡。露琪卡睡着了，打着呼噜，和往常一样。博罗卡也睡着了——或者没睡着，她从来分不清。

她轻轻爬起来，钻出帐篷。

外面，篝火已经快灭了。只剩下一小堆红炭，一明一暗的，像在呼吸。

佐伊走到火边，坐下。

达达坐在那里。

她没睡。她坐在火边，看着那堆炭，听见脚步声，没有回头。

佐伊在她旁边坐下。

两个人沉默了很久。

“她是我外婆。”佐伊终于开口。

达达点点头。

“你知道？”

“猜的。”

佐伊低下头，把那块马蹄铁掏出来，放在手心里。炭火的光照在上面，那个符号一会儿亮，一会儿暗。

“她为什么要把孩子扔下？”

达达沉默了一会儿。

“我不知道。”她说，“我只知道，那天晚上她跟我说的话。”

“什么话？”

“她说，这孩子跟着我，会死。跟着别人，能活。”

佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。

达达伸出手，把她揽过来。

“别哭。”她说，“你活着。她让你活着。”

佐伊靠在达达身上，闻着她身上那股烟火味儿，还有草的味道，还有不知道多少年的岁月味道。

“她在哪儿？”佐伊问，“她还活着吗？”

达达没有回答。

炭火暗了一下，又亮了一下。

“我不知道。”达达说，“但我见过她。她活着的时候，眼睛里有一种光。我在你眼睛里见过。”

佐伊抬起头，看着达达。

“什么光？”

“想走的光。”达达说，“想看看前面有什么的光。”

佐伊愣在那里。

“你是说，我也要走？”

达达笑了。那笑声很轻，像风吹过炭火。

“不知道。”她说，“路会告诉你。”

第二天早上，扬科的商队继续往南走了。

他们要去更暖和的地方，去海边，去找别的罗姆人。达达送了他们一袋干粮，一把盐，还有三块打好的马蹄铁——不是给马用的，是给他们路上换东西用的。

扬科临走的时候，握住达达的手。

“你不跟我们走？”他问。

达达摇摇头。

“我在这儿还有事。”

扬科点点头。他看了看远处的铁门堡，又看了看河滩上的帐篷，最后看着达达。

“那个名字，”他说，“我会帮你问。要是遇见了，我告诉她，你在这儿。”

达达笑了。

“告诉她，她欠我一个故事。”

扬科也笑了。他松开手，转身走。那十几个人跟在他后面，走过河滩，走进芦苇丛，越走越远，最后消失在晨雾里。

露琪卡站在河边，看着他们走远。她忽然喊了一声：

“那只鸡，下辈子别跑那么快！”

没人回答。晨雾里传来几声笑，很快就散了。

佐伊站在露琪卡旁边，也看着那个方向。她不知道那些人里有没有她外婆。但她知道，从今以后，她看每一个罗姆人，都会想：是不是她？

拉约什走过来，站在她另一边。

“你在想什么？”

佐伊想了想，说：“想路。”

“什么路？”

“所有路。”

拉约什不懂。但他没问。

太阳升起来了，把雾一点点晒散。河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。

博罗卡坐在火边，忽然开口：

“火说，今天会有客人来。”

所有人都看着她。

“什么客人？”

博罗卡歪了歪头，好像在听什么。

“一个骑马的。”她说，“穿黑袍子的。”

卡洛皱起眉头。穿黑袍子的？那是谁？

达达从帐篷里钻出来，手里拿着那条补了一半的裙子。

“客人来了就来了。”她说，“先吃饭。”

火在烧。

故事还在继续。