翻过第一座山的时候，太阳正在往头顶爬。

拉约什的腿已经不听使唤了。不是疼，是木，像两根木棍子戳在地上，每走一步都担心会断。他不知道自己走了多久，只知道从早上走到现在，中间歇过三次，每次不超过一炷香的工夫。

前面的路还是往上。石头，树根，滑溜溜的青苔，还有不知道从哪儿冒出来的水，把鞋子浸得透湿。

露琪卡走在他前面，一步一喘，但没停。她的红头发被汗打湿了，贴在脸上，像一蓬乱七八糟的水草。她手里那根棍子还在，但已经不捅草丛了，就撑着地，当第三条腿用。

“还有多远？”她问。

没人回答。

达达走在最前面，头也没回。她的背挺得很直，七层裙子在风里飘，像一面旗。

卡洛走在最后面，背着一个小男孩——那男孩的父母死在路上了，只剩他一个。他趴在卡洛背上，睡着了，口水流了卡洛一脖子。

博罗卡走在中间，牵着一个小女孩的手。那女孩也是从北边逃来的，一路上没说过一句话，只是走几步，回头看一眼，像是在找什么人。

拉约什看着她，忽然想起佐伊。佐伊走的时候，也回头看。看了一次，两次，很多次。

他现在知道那种回头是什么感觉了。

又走了不知多久，前面的达达忽然停下来。

她举起一只手。

所有人都停住。连喘气都压低了。

达达站在那里，看着前方，一动不动。过了很久，她慢慢蹲下去，用手指在地上摸了摸。

拉约什挤过去，顺着她的目光往下看。

地上有脚印。

不是他们自己的脚印。是别人的，新鲜的，印在泥里，边缘还很清晰。那些脚印很大，很长，前面是圆的，后面是方的——不是赤脚，是穿靴子的。

靴子。

拉约什的心跳漏了一拍。

卡洛把背上的男孩轻轻放下，走过来，蹲下，盯着那些脚印看了很久。

“几个人？”达达问。

卡洛数了数。“至少五个。也许更多。”

“往哪儿去了？”

卡洛顺着脚印的方向看去。那些脚印往山谷里延伸，一直延伸到看不见的地方。

“那边。”他说。

达达站起来，看着那个方向。山谷里，远远的，有一缕烟冒出来，细细的，灰白色的，在天上飘。

不是篝火的烟。是烧过什么东西之后剩下的烟。

博罗卡走过来，站在达达旁边。她也看着那烟，看了一会儿，忽然说：

“他们在那边。”

达达看着她。

“谁？”

“那些穿靴子的。”博罗卡的眼睛里有什么东西在动，“还有……别的。”

“别的什么？”

博罗卡没有回答。她只是看着那烟，看着看着，眼泪忽然流下来。

达达伸出手，把她揽过来，抱在怀里。

“别哭。”她说，“哭没用。”

博罗卡点点头，把眼泪擦掉。但她还在发抖。

达达把所有人叫到一起。

“我和卡洛、拉约什去前面看看。”她说，“你们在这儿等着。生一堆小火，别让人看见。天黑之前，我们回来。”

露琪卡立刻说：“我也去！”

“不行。”

“为什么？”

“因为你跑得不够快。”

露琪卡张了张嘴，想反驳，但没说出来。她知道达达说的是真的。她跑得快，但那是追鸡的快，不是逃命的快。

“你们等着。”达达说，“要是天黑我们没回来，你们就往回走。走回昨天那个山洞，等三天。三天后我们没回来，你们就往南走，找扬科他们。”

没人说话。

卡洛把刀别在腰里，又往怀里揣了两块饼。拉约什跟在他后面，心跳得很快，快得能从嗓子眼蹦出来。

临走的时候，博罗卡拉住拉约什的手。

“你看见什么，别怕。”她说。

拉约什看着她，那双浅灰色的眼睛里，映出他的脸。

“我不怕。”他说。

博罗卡点点头，松开手。

三个人往山谷里走去。

山谷里比外面冷。

不是天气冷，是那种冷——从地里冒出来的，从石头缝里渗出来的，从那些烧焦的东西里飘出来的。

路越来越窄，两边的树越来越高，把天遮得只剩一条缝。达达走在最前面，走得很慢，每一步都先看看地上，再看看两边，再看看前面。

卡洛跟在后面，手按在刀柄上。

拉约什走在最后，眼睛盯着两边，耳朵竖着，听任何一点声音。

那烟越来越近了。

不是一缕，是一大片，灰白色的，从山谷深处冒出来，在天上铺开，像一张脏兮兮的毯子。

风从那边吹过来，带来一股味道。

拉约什闻过那种味道。不是经常闻，但闻过一次就忘不掉——烧焦的肉，烧焦的骨头，烧焦的布，还有别的东西，说不出来是什么。

他的胃里一阵翻涌，差点吐出来。

达达回头看了他一眼，什么也没说，又转回去。

继续走。

他们看见营地的时候，太阳正在往西掉。

那是一个山坳，不大，两边是石头，中间是一片平地。平地上原本应该有帐篷，有篝火，有人。现在什么都没了。

只剩下一片黑。

黑的帐篷架子，歪歪扭扭地戳在地上。黑的锅，翻在一边，锅底朝天。黑的布，烧得只剩一小片，在风里飘。还有黑的……别的。

拉约什不敢看那些“别的”。

但他看见了。

一只手。从一堆黑的东西下面伸出来，很小，是孩子的手。手指蜷着，像是在抓什么东西。

他的腿软了。他想跑，想吐，想喊，但他什么也没做。他只是站在那里，看着那只手，看着那只蜷着的手指。

卡洛走过去，蹲下，把那堆黑的东西掀开。

是个孩子。五六岁，男孩，脸朝下趴着，背上全是黑。卡洛把他翻过来，看了看，又轻轻放下。

“死了。”他说。

达达站在旁边，看着那些黑的痕迹，一个一个看过去。她的脸上什么表情也没有，但她的手在抖。

“数数。”她说。

卡洛站起来，开始数。数得很慢，每数一个，停一下。

“十二个。”他说，“有老的，有小的，有男的，有女的。”

达达点点头。

“还有活的吗？”

卡洛四处看了看。没有。什么都没有。只有黑的，死的，安静的。

但就在这时，拉约什听见了一个声音。

很轻，像是什么东西在哭。

他转过头，循着声音找过去。声音是从一棵老树那边传来的。那棵树很大，树干上有一个洞，黑漆漆的，看不见里面。

他走过去，蹲下，往洞里看。

什么也看不见。

但那声音还在。呜呜的，像是被捂住嘴的哭声。

“有人吗？”他问。

哭声停了。停了一会儿，又响起来，比刚才更大声。

拉约什把手伸进洞里。洞很深，够不到底。他把整个胳膊都伸进去，还是够不到。

“拿刀来。”他说。

卡洛把刀递给他。他用刀把洞口削大了一点，然后又把胳膊伸进去。

这一次，他摸到了东西。

软的，热的，在抖。

是一只手。很小的手。

他把那只手抓住，轻轻往外拉。洞里传来一阵挣扎，但那只手没有松开他。

他一点一点把那个东西拉出来。

先是一只手，然后是一个胳膊，然后是一个头，然后是一个身子——一个女孩，五六岁，浑身是土，脸上全是泪和鼻涕混在一起，眼睛瞪得老大，看着他。

活的。

拉约什愣在那里，看着那个女孩。那个女孩也看着他，不哭了，就那么看着。

达达走过来，蹲下，把那女孩抱起来。女孩在她怀里，还是盯着拉约什看，眼睛一眨不眨。

“你叫什么？”达达问。

女孩没回答。她只是看着拉约什，看着看着，忽然伸出那只被他抓过的手，指着他的脸。

“火。”她说。

那是她说的第一个字。

他们没时间多待。

太阳快落了。那些穿靴子的人不知道在哪儿，随时可能回来。达达把那个女孩抱在怀里，对卡洛说：“走。”

卡洛点点头。他最后看了一眼那些黑的东西，然后转身往回走。

拉约什跟在后面，走几步，回头看一眼。那棵树还站在那里，树干上那个洞黑漆漆的，像一只眼睛。

他忽然想，如果他没有伸手进去，那个女孩会怎么样？

会一直躲在里面，等到天黑，等到饿，等到死？

还是会有人来救她？

他不知道。

但他知道，他这辈子不会忘记那只手。那只小小的，软的，热的，在抖的手。

他们往回走的时候，天快黑了。

达达走得很快，比来的时候快多了。她抱着那个女孩，一步没停，踩着石头，踩着树根，踩着不知道什么的东西，一直往前走。

卡洛跟在后面，手里握着刀，眼睛盯着两边。

拉约什跟在最后，腿已经不是木了，是疼，是酸，是不知道什么的感觉。但他不敢停。他怕一停下来，就再也走不动了。

走到半路的时候，那个女孩忽然在达达怀里动了动。

“他们。”她说。

达达停下来。

“谁？”

女孩指着身后的方向。山谷深处，那一片黑的地方。

“他们来了。”

达达的脸色变了。她把女孩递给卡洛，自己爬到一块大石头上，往那边看。

天快黑了，看不清。但她看见了别的东西——火光。一小簇，在山谷深处亮起来，像一只眼睛睁开。

那些穿靴子的人回来了。

“快走。”达达从石头上跳下来，“他们生火了。今晚不会走。我们还有时间。”

他们继续走。

这一次，是跑。

跑回营地的时候，天已经全黑了。

露琪卡第一个冲上来，看见那个女孩，愣住了。

“这是谁？”

“捡的。”达达说。

露琪卡还想问，但看见达达的脸色，没敢问。

博罗卡走过来，站在那个女孩面前，看着她。那个女孩也看着博罗卡，看着那双浅灰色的眼睛，没有躲。

“她叫什么？”博罗卡问。

“不知道。”达达说，“她不肯说。”

博罗卡蹲下来，和那个女孩平视。

“你叫什么？”

女孩看着她，看了很久。然后她开口了，一个字一个字地说：

“我叫……火。”

博罗卡愣了一下。

“火？”

女孩点点头。她指着远处山谷的方向，那个有火光的地方。

“他们。烧。我躲。火。看见我。没烧我。”

博罗卡看着她，眼睛里有什么东西在动。她伸出手，把女孩抱在怀里。

“好。”她说，“你就叫火。”

那天夜里，篝火烧得很旺。

新来的女孩坐在火边，盯着火焰，一动不动的。她不吃东西，不喝水，不说话，就那么看着火，看着看着，眼泪流下来。

没人问她为什么哭。

因为所有人都知道。

达达坐在她旁边，把那块烤热的饼递给她。

“吃。”

女孩接过去，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。然后又咬一口。

她一边吃，一边看着火。

火在烧，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。

但她听着，那骂声好像不是骂人，是在说话。

在说什么？

她不知道。

但她知道，火看见了她。没烧她。

夜里，拉约什睡不着。

他躺在干草上，睁着眼睛，看着洞顶。月光从洞口照进来，在地上画出一道白线。

他想起那只手。那只小小的，软的，热的，在抖的手。

他想起那个树洞。那个黑漆漆的，不知道有多深的洞。

他想起那个女孩说的字：“火。”

火。

她叫火。

他翻了个身，闭上眼睛。但一闭眼，就看见那些黑的东西，那只蜷着的手指。

他睁开眼睛，继续看着洞顶。

旁边传来一个声音。

“睡不着？”

是博罗卡。她躺在离他不远的地方，睁着眼睛，也看着洞顶。

“嗯。”

“我也是。”

沉默了一会儿。

博罗卡忽然说：“那个女孩，她能看见。”

“看见什么？”

“看见火里的东西。”

拉约什愣了一下。“和你一样？”

“不一样。”博罗卡说，“她看见的是活着的。我看见的是死了的。”

拉约什不知道该说什么。

博罗卡继续说：“她叫火。不是名字，是真的火。”

“什么意思？”

“她是从火里生出来的。”博罗卡说，“火烧了所有东西，没烧她。火把她留下来了。”

拉约什想了很久。

“那她以后会怎么样？”

博罗卡没有回答。

过了很久，久到拉约什以为她睡着了，她才开口。

“不知道。”她说，“火会告诉她。”

第二天早上，达达把所有人叫起来。

“今天不走。”她说，“在这儿歇一天。”

露琪卡愣了一下：“不走？那些穿靴子的——”

“他们也在歇。”达达说，“昨晚生了火，今天不会动。我们等一天，让他们先走。”

卡洛皱起眉头：“要是他们不走呢？”

达达看着他，很平静。

“那我们就走别的路。”

没人再问了。

那天，他们一整天都待在那个山洞里。不敢生大火，只生了一小堆，藏在洞深处，烟从石头缝里飘出去，细细的，不惹眼。

那个叫火的女孩一直坐在火边，盯着火焰。不吃东西的时候盯着，吃东西的时候也盯着，眼睛一眨不眨。

露琪卡凑过去，蹲在她旁边。

“你在看什么？”

火没有回答。

“火好看吗？”

火还是没有回答。

露琪卡不问了。她就蹲在那儿，和火一起看着那堆小火，看着那些跳动的光，看着那些一闪一闪的影子。

看了一下午。

傍晚的时候，火忽然开口了。

“他们走了。”

露琪卡愣了一下：“谁？”

火指着北边。那个山谷的方向。

“穿靴子的。走了。”

露琪卡跑出去，告诉达达。

达达站在洞口，看着北边。什么也看不见，只有山，树，天，和越来越暗的光。

但她相信那个女孩。

火不会骗人。

第二天早上，他们继续往北走。

那个叫火的女孩走在队伍中间，牵着博罗卡的手。她不说话，也不哭，就那么走着，一步，一步，踩在石头上，踩在树根上，踩在不知道什么的东西上。

拉约什走在她后面，看着她的背影。

小小的，瘦瘦的，头发乱得像草，衣服破得一片一片的。

但她走得稳。

比很多大人走得还稳。

他忽然想起达达说过的话：

“火里生出来的，不怕路。”

他以前不懂。

现在好像有点懂了。

队伍往前走。

山越来越高，天越来越窄，路越来越难走。

但没有人停下来。

因为前面还有人。还有活着的，等着被找到的。

火还在烧。

故事还在继续。