少山先生沉默了。
他低头看着那封信，看着信上那些跳跃的、充满朝气的字迹，像是在看一件稀世珍宝。
良久，他抬起头。
“王默同志。”
他说，声音比刚才更低沉。
“你知道这意味着什么吗？”
王默点头。
“知道。”
“这意味着。”
少山先生一字一句地说。
“以后我们的战士，不用因为一点小伤就送命。以后我们的伤员，能有更大的机会活下来。以后我们的队伍，能少死很多人。”
他顿了顿，声音更低了些：
“这场战争，我们打得太苦了。多少好同志，不是死在战场上，是死在病床上。
伤口化脓，高烧不退，眼看着人就没了。如果能有一种药……”
他没有说完。
但王默懂。
他见过太多这样的人。
淞沪战场上，那个腿上只被弹片划了一道口子的小兵，三天后烧得说胡话，最后死在担架上。嘴里还在喊“冲啊”。
金陵城外，那个被子弹打穿肩膀的连长，因为没有消炎药，伤口感染，半个月后整个人烂了一半，死的时候眼睛都没闭上。
华北的山区里，那些被鬼子围困的伤员，因为没有药，只能眼睁睁看着伤口一点点恶化，最后咬牙让战友给自己一个痛快。
如果能有一种药……
少山先生站起来，背着手，在屋里来回走了几步。他走得很慢，每一步都像是在思考什么重大的问题。
王默没有说话。他只是坐在那里，看着那个穿着打满补丁的灰棉袄的背影，心里忽然有些酸。
这个人的身体不好。他知道。
这个人每天工作十几个小时。他知道。
可这个人，从来没有停下过。
少山先生停下脚步，转过身，看着王默。
“王默同志。”
他说。
“这件事，你做得太好了。”
他走回桌边，重新坐下，双手放在桌上，身体微微前倾，看着王默的眼睛。
“你知道吗，我们一直在想办法搞盘尼西林。和外国联系，想买，可人家不卖。
托人从香港带，可带进来的数量少得可怜，杯水车薪。
我们也想自己研究，可没有资料，没有设备，没有懂行的人。”
“可现在，你告诉我，有人已经研究出来了。”
他顿了顿，声音里有一种王默从未听过的东西。
那是一种混合着欣慰、感激、还有更深更复杂情感的东西。
“王默同志，谢谢你。”
王默摇头。
“先生，该谢的不是我。”
他说。
“是端木瑛。是济世堂那些人。是他们，一点一点把这个东西做出来的。我只是……只是把种子种下去的人。”
“种子也很重要。”
少山先生说。
“没有种子，就没有后来的收获。”
他看着王默，眼神里有一种探究。
“王默同志，我能问你一个问题吗？”
“您问。”
“你为什么会想到研究盘尼西林？”
少山先生问。
“你一个异人，按理说对这些东西不会太关注。而且你一直在打鬼子，时间那么紧，怎么会有精力去想这些？”
王默沉默了片刻。
他该怎么回答？
说他来自未来，知道盘尼西林会在二战中拯救无数生命？
说他知道中国因为没有这种药，死了太多本来可以活下来的人？
说他想改变这一切，所以找到了那个最有希望做成这件事的人？
他不能说。
他只能选择一个不会引起怀疑的答案。
“先生。”
他说。
“我在战场上见过太多人，因为伤口感染死掉。有些伤本来不重，就是因为没有药，人就没了。我看得多了，就想，能不能做点什么。”
“我听人说过，国外有一种药，能治这个。
我就想，国外能做的，咱们为什么不能做？中国有那么多聪明人，只要有人去做，一定能做出来。”
“所以我就去找了端木瑛。”
“她很聪明，也愿意做。我就把我知道的一点东西告诉她，让她去试。”
“没想到，她真的试出来了。”
他说得很平静，像是在说一件很平常的事。
可少山先生看着他，眼神里却有一种更深的、更复杂的东西。
“王默同志。”
他说。
“你做的事很重要。”
王默愣了一下。
少山先生继续说：
“杀鬼子，能救一时。可这种药，能救一世。
以后，不管这场战争打多久，不管还有多少人受伤，只要有了这种药，就能多活一个是一个。
这不是救一个人两个人，这是救一代人。”
他站起来，走到王默面前，伸出手。
王默连忙站起来，再次握住他的手。
“王默同志。”
少山先生看着他的眼睛，一字一句地说。
“这件事，我们会全力支持。需要什么，我们就给什么。需要人，就派人。
需要钱，就筹钱。需要设备，就想办法买。无论如何，要让这种药，尽快用到我们的战士身上。”
王默点头。
“好。”
少山先生握着他的手，没有松开。
“还有一件事。”
他说。
“您说。”
“你。”
少山先生看着他，眼神里有温度。
“你也要保重。”
王默愣了一下。
“你做的事，我们都知道。”
少山先生说。
“一个人在敌后打鬼子，危险有多大，我们都清楚。以前我们帮不上你，现在还是帮不上。但有一点你要记住——”
他顿了顿，语气更重了些：
“无论什么时候，如果你需要帮助，就来找我们。门，永远给你开着。”
王默看着他那张平凡却又无比真诚的脸，喉头又有些发紧。
他用力点了点头。
“我知道了，先生。”
少山先生松开手，拍了拍他的肩膀。
之后二人就青霉素的事情谈论了很长时间。
“好了。”
他说。
“天色不早了，你还要赶路吧？我就不留你了。周政委，送送王默同志。”
——
走出那个农家小院的时候，天已经快亮了。
东边的天际泛起一丝鱼肚白，几颗残星还在头顶闪烁。晨雾很浓，远处的村庄和山峦都隐在雾里，看不真切。
王默站在院子门口，回头看了一眼。
那扇简陋的木门已经关上了。门缝里透出一点昏黄的灯光，还在亮着。
他知道，灯下的人，还在工作。
他转过身，迈步，走进晨雾里。
走了几步，他停下来，从怀里掏出端木瑛的那封信，又看了一遍。
信上的字迹有些潦草，可每一个字都像是在发光。
“王大哥，你在战场上要多保重……虽然你总是一个人，但我希望你知道——有人在惦记着你。”
他把信叠好，重新放回怀里。
然后他继续往前走。
雾很大，看不清前路。
但他知道，该往哪个方向走。