山风从垭口灌下来，带着松脂和冻土的气息。

余木初的堂屋里，火堆烧起来了。

山里温差大，一到夜晚。

风冷刺骨。

铁锅架在火上，水还没响。

刘清明蹲在地上往火堆里添柴，多吉在旁边帮着劈引火的松木条子。

余木初坐在火塘边，抱着水烟筒，咕噜咕噜地抽。

三个人谁都没说话。

水烟筒的声音在石墙间回荡，像一只老猫在打呼噜。

余木初之前的那一嗓子。

很快就有了回响。

隔了不到一盏茶的工夫，脚步声从四面八方汇过来。

第一个进门的是个背着孩子的年轻女人。

她看见火塘边坐着的刘清明，脚步顿了一下，低着头走到墙根蹲下。

然后是两个老人。

再后面是三个女人，手里牵着半大的娃娃。

陆陆续续地，堂屋里挤满了人。

坐不下的就站着，有几个女人抱着孩子靠在门框上，探头往里看。

酥油味、汗味、烟味搅在一起。

铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟地翻着气泡。

余木初敲了敲水烟筒，铜嘴在石地上磕出一声脆响。

屋子里安静下来。

他开口了，语速很慢。

多吉凑到刘清明耳边，压着声音翻译：“召集大伙来一趟，是有个事要说说。”

余木初抬起枯瘦的手，指了指刘清明。

多吉继续翻译：“这位是新来的刘书记。我们石鼓寨上一次来县委书记，还是四十年前。这四十年，来寨子里的干部一共没多少个。来的不是催生就是催缴。慢慢地，就没有人关心石鼓寨了。”

火塘里的柴裂了一声。

“这位刘书记既然亲自来了，大家不妨听一听他想说什么。我们石鼓寨虽然穷，但羌人待客有礼。这是不能违背的。”

老人说完，放下烟筒，不再开口。

堂屋里静得能听见铁锅里水翻腾的声音。

没有人出声。几十双眼睛落在刘清明身上，像看一块从山外滚进来的石头。

沉默了一会儿。

下午碰到的那个老妇人开口了。声音又干又涩。

多吉翻译：“她说，她只想知道一个事——县委书记能不能作主，放了她儿子。她儿子老实本分，肯定是被人鼓动才犯的错，他也不敢杀人。”

话音刚落，又一个声音接上来。然后第三个、第四个。

多吉一句一句地翻，刘清明掏出笔记本和笔，一条一条地记。

核心诉求只有一个字——放人。

等到最后一个人说完，堂屋里重新安静下来。

刘清明合上笔记本，没有急着开口。他扫了一眼在场的人，才不紧不慢地说话。

“乡亲们的要求我都听到了，也都记下来了。”

他顿了一下，等多吉翻译完。

“你们当中的一些人，参与了镇招待所前面的请愿和暴乱。因为是老人和带孩子的母亲，部队当时直接把你们放回了家，让村干部进行教育。是不是？”

多吉翻译过去。

好几个人低下了头。

堂屋里的气氛变得压抑。有人把孩子往怀里搂了搂。

刘清明没有在这个问题上纠缠，话锋一转：“这里有村干部在吗？支书或是村长都行。”

一个坐在角落的老人应了一声，多吉翻译过来：“他说，村干部都被县里叫去谈话了，没回来。”

“那你们知道，为什么县里要找他们谈话吗？”

众人面面相觑。

刘清明说：“因为他们和万家勾结。”

这句话翻译过去之后，堂屋里的空气凝滞了一瞬。

“他们鼓动你们家里的男人去矿上做工。而且——”刘清明的声音不大，但每个字都砸得清清楚楚，“他们克扣了本来应该付给你们家人的工资。你们到手的钱，只有实际工资的一半，甚至更少。”

多吉翻译完，堂屋里像是被人掀了锅。

先是死一般的安静。

然后那个角落里的老人猛地站起来，嗓门高了八度，一串羌语劈头盖脸地砸出来。

多吉飞快地翻译：“他说不信，他们不会这么做。”

刘清明说：“这是他们在纪委亲口交代的。因为万家在矿上的人检举揭发了他们，他们不得不说实话。白纸黑字，按了手印。”

老人张了张嘴，没有再反驳。

但其他人炸了。

一个女人尖声喊了一句，把怀里的孩子吓哭了。旁边的老人拍着大腿，浑浊的眼睛里全是怒意。有人站起来又坐下，坐下又站起来。几个女人凑在一起，嘴里像连珠炮一样。

多吉一句一句地翻：“她说，去年她男人寄回来三百块，说是一个月的工钱，她还以为是矿上的规矩——”

“他说，他儿子在矿上干了两年，只带回来一千多块钱，连个媳妇都娶不上——”

“她说，她公公死在矿上，万家给了三千块丧葬费，村支书来家里收走了一千五，说是手续费——”

堂屋里的声浪越来越高，各种哭声、骂声、拍打声搅在一起。火塘里的柴被踢散了几根，火星子蹿了老高。

一只木碗被谁碰翻了，骨碌碌滚到刘清明脚边。

“咚！”

余木初的木杖重重砸在地上，声音炸裂。

屋子里瞬间安静。连哭闹的孩子都愣住了。

余木初站在火塘边，脊背佝偻，但那双浑浊的眼睛像两把钝刀子，慢慢刮过每一个人的脸。

他开口了。声音不高，却压住了满屋子的人。

多吉翻译：“刘书记说的是事实。村干部和万家的勾结，不是一天两天了。你们为了一个活路，只能忍。他们本来就不是好人。当时鼓动你们下山去闹事的，是不是也是他们？”

没有人回答。

但沉默就是答案。

余木初继续说。多吉的声音也沉了下来：“被你们家的男人打死的那个警察，也是羌寨里出来的娃娃。才二十二岁。你们的男人犯了法，就要被处理。我劝过你们不要闹事，你们当时不听。现在，还不想听刘书记的话吗？”

之前那个老妇人低声说了一句话。

多吉翻译：“她说——尊敬的释比，我们知道错了。可这个汉人书记，怎么会为我们作主呢？”

余木初看了刘清明一眼。

然后转回头，对着满屋子的人，一字一字地说。

多吉的声音微微发颤：“他说——起初我也不信。但他是四十年来，第一个走进羌寨的县委书记。他坐在这里，没有架子。他记下你们的要求，回答你们的问题。我认为应该给他一个机会。你们听不听我的？”

安静了十几秒。

有人点头。

然后更多的人点头。

余木初转向刘清明，说了一句话。

多吉：“刘书记，请你继续说吧。”

刘清明拿起笔记本。

“第一个问题，你们最关心的——放人。”

他的语速不快，留够翻译的间隙。

“这个案子已经由部队移交给了地方。我回去之后，立刻督促他们加快甄别。最早明天，第一批手上没有血债的人，就能回来。”

这句话翻过去，好几个女人捂住了嘴。

“但是。”刘清明的语气硬了下来，“直接参与杀害警察的，和在暴乱中对武警战士动手的人，必须接受法律制裁。这一点，请你们理解。”

屋子里的人面色各异。

有人的嘴唇在哆嗦。

余木初不等众人反应，木杖又顿了一下，沙哑的声音压过所有动静。

多吉翻译：“犯了错就要受罚。寨子里的规矩你们忘了？杀害警察，谁做的谁抵命。你们只能认。谁要是不认，跟我来讲。”

所有人都低下了头。

刘清明说：“这件事就这么处理。我保证，公平公正。没有大过错的，马上放人。”

余木初点了点头：“这样很公平。我代表寨子里的人同意。”

刘清明翻过一页笔记本。

“第二个问题。今后的生计。”

他环视了一圈在场的人。

“万家的矿，肯定要被依法没收。挖矿本来就是要命的活——你们不想自家男人有去无回吧？”

老妇人哑着嗓子说了一句。多吉翻译：“她说没办法，只有一把力气，不干活又能怎样。寨子里吃饭的人多，攒钱的路子少。谁不知道万家心黑，可没活路啊。”

刘清明说：“这就是我要说的。我是县委书记，让你们吃饱饭是我的责任。不下矿，可以做别的。我来想办法。”

老人说了一句。多吉翻译：“以前也有人说帮我们，后来就没消息了。你要我们等多久？”

“一个星期。”刘清明伸出一根手指，“我还要去其他寨子看看。给我一点时间。”

余木初看着他的眼睛，看了两秒。

然后对众人说了一句。

多吉翻译：“就听刘书记的。一个星期。他要是能做到，你们以后都不准再闹事。”

众人纷纷点头。

火塘里的柴烧得正旺，橘红的光映在每张脸上。那些脸上的漠然正在消退，取而代之的，是一种很小心、很脆弱的东西。

希望。

——

夜深了。

余木初把自己住的碉楼腾了一间屋给刘清明和多吉。

羊皮铺在石板地上，上面盖一层毡子，就是床。

多吉打了个冷战：“书记，这条件——”

“比我当年在东山村睡的草屋子强多了。”刘清明裹上军大衣，躺下去，“睡吧。”

多吉张了张嘴，把话咽回去，裹紧毛毯，很快打起了鼾。

刘清明闭着眼，没有睡着。

翻来覆去地想着一件事——一个星期，要给石鼓寨一个答案。

不止石鼓寨。

整个茂水县境内，这样的羌寨有几十上百个。

每一个都是一座孤岛。

他需要一把钥匙，能同时打开所有孤岛的锁。

想到很晚，才迷迷糊糊地睡过去。

第二天一早。

天刚蒙蒙亮，刘清明就起来了。

习惯性地开始晨跑，他绕着寨子跑了两圈。

碉楼之间的泥径窄得只能容一个人通过，脚下的碎石硌得生疼。山里的空气冷冽，每一口都像灌了冰水。

跑到第二圈的时候，他发现情况不一样了。

那个昨天缩在墙根啃饼的孩子，扒着门框往外看。看见刘清明跑过来，没有躲，冲他咧嘴笑了一下，门牙缺了一颗。

一个老妇人坐在碉楼前面搓青稞，抬头看见他，用生硬的汉话说了一句：“刘……书记。”

再往前走几步。

门开着的那户人家，正是昨天敲了半天没人应门的。

一个年轻的女人站在门口，怀里抱着孩子，对他点了点头。

刘清明站在寨子中间那条瘦溪旁边，大口喘着气。

身上是汗，心里是暖的。

总算是撕开了一道口子。

多吉从后面追上来，弯着腰喘得上气不接下气。

“书记……咱们今天还走吗？”

刘清明的目光越过碉楼的屋顶，看向更远处连绵的山脊。在那些山脊背后，还有无数个石鼓寨。

“走。”

他收回目光，语气平静。

“下一个寨子叫什么？”

多吉从兜里掏出一张皱巴巴的手绘地图，上面密密麻麻标着寨子的名字。

“白石沟。翻两座山。”他的手指沿着一条曲线划过去，停在一个红点上，“来回至少一天。”

刘清明点了点头，走向余木初的碉楼。

老人已经站在门口了，拄着木杖，看着他。

余木初说了一句话。

多吉翻译：“他说——路上小心。一个星期后，他等你的消息。”

刘清明冲老人点头，转身走向垭口。

走出几十步，他忽然停下来，回头看了一眼。

半个寨子的人站在碉楼前面，远远地看着他。

没有人挥手。

但所有的门，都开着。