房间里很安静。
桑柠坐在床沿，傅沉舟站在窗前。
两人谁都没有说话，气氛沉默到有些诡异。
“叩、叩叩。”
敲门声突兀地响起，打破了凝固的空气。
桑柠下意识抬起头。
傅沉舟转过身，眉头微蹙走到门边，拉开了门。
门外站着的是傅沉屿。
他穿着身舒适的浅灰色家居服，手里端着个小小的托盘，上面放着两个精致的骨瓷杯。
“哥，还没睡吧？”
傅沉屿探头往里看了看，目光掠过傅沉舟，落在桑柠身上时，眼睛弯了起来，笑嘻嘻地喊了声。
“嫂子！”
今晚吃饭他不在，现在才见到桑柠。
傅沉舟挡在门口，没有让他进去的意思。
“有事？”
“奶奶让我送点安神茶上来。”
傅沉屿晃了晃托盘，理直气壮。
“说是怕你们认床睡不好。”
他顿了顿，又压低声音，带着点促狭。
“顺便……我来看看你需不需要救兵？”
傅沉舟脸色微沉，接过托盘。
“不需要。你可以回去了。”
“别啊哥，聊两句。”
傅沉屿倚着门框，没走，眼神往房间里飘。
“说真的，我听说诗婉姐今天也来了。没想到奶奶直接让嫂子和你住主卧，啧，干得漂亮。”
他幸灾乐祸。
傅沉舟冷冷看他一眼：“你很闲？”
“还行，关心一下我哥的婚后生活嘛。”
傅沉屿不怕死地继续。
“不过话说回来，诗婉姐确实优秀，家世好，学历高，能力又强，还对你一往情深……啧啧，标准的玛丽苏女主配置。”
傅沉舟的声音听不出情绪：“所以？”
傅沉屿收敛了玩笑，语气正色了几分。
“哥，我是想说，不管别人多么优秀完美，既然你三年前选了嫂子，结了婚，是不是就该把心思放在自己老婆身上？”
“嫂子也是很好的一个人。”
向来混不吝的傅沉屿，难得这么认真。
傅沉舟沉默了片刻，才开口。
声音比夜色更凉。
“我的事，不用你管。”
傅沉屿像是被这话噎住了，过了几秒，才气恼道。
“是，我管不了。但我就是看不惯！嫂子哪点对不起你了？这三年，她做得还不够吗？”
“你就是身在福中不知福！我要是有嫂子这么好的老婆，我天天把她捧在手里！”
“她让我往东我不往西！她让我跪着我绝不站着！”
“……”
傅沉舟看白痴似的看他一眼，关门落锁，把
傅沉屿关在了门外。
世界重新归于寂静。
傅沉舟端着托盘走回来，将两杯所谓的安神茶放在床头柜上。
他看也没看桑柠，转身走向浴室。
“我去洗澡。”
桑柠看着他走进浴室的背影，轻轻吸了一口气。
协议还在有效期内。
至少今晚，在傅家长辈眼里，她还是傅太太。
她隔着门，温声道。
“水温我给你调好了，干净的浴巾和睡衣在架子上。”
里面传来哗哗的水声，没有回应。
桑柠并不在意。
她走回床边，将床铺抚平。
又把傅沉舟随手扔在沙发椅上的西装外套拿起来，仔细挂进衣帽间。
动作熟练，姿态安静，这只是她重复了千百次的工作。
一份为期三年、即将到期的工作。
浴室门打开，热气涌出。
傅沉舟穿着深蓝色丝质睡袍走出来，黑发半湿，水珠沿着脖颈的线条滑入领口。
他脸上没什么表情，目光扫过整理妥当的房间，最后落在桑柠身上。
她正拿着自己的睡衣，准备去客房的浴室。
“你做什么？”傅沉舟开口。
桑柠停下脚步：“我去洗澡。”
“就在这里洗。”
傅沉舟走到床边坐下，拿起一本不知何时放在那里的财经杂志。
语气淡然，却不容置疑。
“奶奶和妈都在楼下，你想让她们发现我们分房洗漱？”
桑柠抿了抿唇。
他说得对，做戏要做全套。
她转身折返，走进还残留着他气息的浴室。
温热的水流冲刷过身体，她闭上眼睛，放空自己。
等她洗漱完，穿着保守的棉质睡衣出来时，傅沉舟已经靠在床头。
杂志搁在一边，他正闭目养神。
听到动静，他睁开眼，目光落在她身上。
那目光很沉，还有一丝桑柠看不懂的复杂情绪。
桑柠擦着头发，决定趁此机会问问离婚协议他有没有准备好签字。
还没说出口，傅沉舟放在床头柜上的手机响了起来。
屏幕上跳跃的名字，在昏暗的床头灯光下，异常显眼。
诗婉。
傅沉舟几乎是立刻拿起了手机，没有丝毫犹豫，按下了接听键。
“喂？”
他的声音瞬间变了，带上了一种桑柠从未听过的温和与耐心。
桑柠擦头发的动作顿住。
“嗯，刚到家？……没事，不麻烦。”
傅沉舟低声说着，嘴角似乎还牵起了一点极淡的弧度。
“今天累了吧？好好休息……好，我知道，我也是。”
他一边说，一边很自然地站起身，拿着手机走向相连的小阳台，并顺手拉上了玻璃门。
隔音很好，桑柠听不清具体内容了。
但她能看见他的背影。
他微微侧着头，专注地听着电话，偶尔回应一句。
夜风吹起他睡袍的衣角，也吹散了浴室带出来的最后一点暖意。
桑柠站在原地，发梢的水珠滴落在锁骨上，冰凉。
她回过神，不在意地扯了扯唇角，吹干头发躺到床上翻手机。
师兄又给她发了几个案例。
她看得很认真。
不知过了多久，阳台门被拉开。
傅沉舟走了回来，脸上跟苏诗婉打电话时的温和已消失不见。
面对桑柠，他重新变得淡漠。
他看了眼在玩手机玩得不管不顾的桑柠，蹙了一下，似乎想说什么。
就在这时，敲门声再次响起。
这次，是周婉如。
她端着一个托盘，上面是两杯冒着热气的牛奶，笑容温和。
“还没睡呢？正好，喝了牛奶助眠。”
她走进来，将托盘放在床头柜上。
“沉舟，柠柠，趁热喝了，好好休息。”
她的目光在两人之间来回扫视，在桑柠保守的睡衣上停留了一瞬，不由皱了皱眉。
“柠柠，你这睡衣也太厚了，穿着睡觉不热吗？赶紧脱了吧。沉舟，你也是。”
傅沉舟“嗯”了一声，显得有些心不在焉。
他随手端起一杯牛奶，看也没看，仰头一饮而尽。
喉结滚动，杯底很快见空。
周婉如满意地点点头，然后殷切地看向桑柠。
桑柠看着托盘上剩下的那杯牛奶。
热气袅袅，带着浓郁的奶香。
可不知道为什么，她一点也不想喝。