神奈川县，绿山摄影棚。
这里是NHK大河剧的专用拍摄基地。
相比于民放电视台（如TBS、富士）那种喧嚣、时尚的氛围，这里显得格外的安静、肃穆，甚至带着一种令人窒息的压迫感。
走廊里贴着巨大的标语：“尊重历史，敬畏传统”。
来往的工作人员大多上了年纪，穿着深灰色的工装，说话声音极低。
而那些在走廊里等戏的演员们，即便是再大牌的明星，也都在老老实实地背台词，没人敢大声喧哗。
这是日本演艺圈的“里世界”，是只有真正的实力派才能涉足的领域。
北原信穿着一身沉重的当世具足（战国盔甲），正跪坐在第3摄影棚的角落里。
这身盔甲是真的铁片和皮革制成的，重达十五公斤。
他已经跪了一个小时，膝盖和腰部早已酸麻，但他依然纹丝不动，腰杆挺得笔直，就像是一尊没有生命的雕塑。
今天是他进组后的第一场重头戏。
剧情是：稻叶正定（北原信饰）被父亲送回江户城，第一次觐见已经权倾大奥的生母春日局。
饰演春日局的，是日本国宝级女演员——大原丽子。
此时，摄影棚中央正在拍摄上一场戏。
一个饰演年轻侍从的新人演员，正跪在地上向春日局汇报工作。
“那个……春日局大人，将军他……”
新人演员的声音在发抖，眼神飘忽不定。
他显然是被面前大原丽子的气场给吓住了。
大原丽子穿着华丽的打褂，端坐在高台之上。
她并没有说话，甚至没有看那个新人，只是手里轻轻拨弄着一串佛珠。
但那种不怒自威的压迫感，就像是一座大山压了下来。
“卡！”
总导演眉头紧锁，摘下耳机，“怎么回事？连话都说不清楚了吗？我们要的是江户城的武士，不是瑟瑟发抖的老鼠！”
“对、对不起！”新人演员慌忙磕头，额头上全是冷汗。
“再来一次！”
第二次，依然磕巴。
第三次，新人直接忘词了。
“出去。”导演冷冷地挥了挥手，“换人，这场戏不用拍了，直接拍下一场，稻叶正定，准备。”
那个新人演员几乎是哭着跑出去的。
现场的气氛降至冰点。
所有的工作人员都屏住了呼吸，生怕触了导演的霉头。
大原丽子依然坐在高台上，面无表情，仿佛刚才发生的一切都与她无关。
她只是轻轻抿了一口茶，那双看透世事的眼睛里，没有同情，只有漠然。
“北原君，到你了。”场记小声提醒道，眼神里带着几分担忧。
在这种低气压下接戏，对于任何新人来说都是地狱难度。
北原信深吸一口气，站起身。
随着沉重的盔甲发出“咔嚓”的摩擦声，他的眼神变了。
那种属于现代人的灵动瞬间消失，取而代之的，是一种仿佛已经在历史的尘埃里埋藏了三百年的死寂。
他迈着沉稳的步子走进布景。
没有看镜头，没有看导演，甚至没有看坐在高台上的“母亲”。
他走到指定位置，推金山倒玉柱般地跪了下去。
双手按地，额头触地。
“母亲大人，正定……回来了。”
声音低沉，却极具穿透力。
并非久别重逢的喜悦，而是一种带着血腥味的沉重。
大原丽子放下了茶杯。
她的目光终于落在了这个一直伏在地上的“儿子”身上。
“抬起头来。”
她的台词依然冷漠，带着一种上位者的审视。
北原信缓缓抬起头。
他的背部肌肉紧绷着，随着呼吸微微颤动。
两人的目光在空中交汇。
大原丽子原本准备好的下一句台词是冷冰冰的训斥。
但当她看到北原信那双眼睛时，她愣了一瞬。
那一双眼睛……
没有恐惧，没有讨好，甚至没有期待。
只有一种深不见底的空洞，和被死死压抑在最深处的、对“母爱”的绝望渴望。
那一瞬间，大原丽子感觉自己不再是那个高高在上的女演员，她真的变成了那个为了权势抛弃儿子的春日局。
一股酸涩感涌上她的心头。
“……瘦了。”
原本剧本上并没有这句台词。
这是大原丽子脱口而出的。
她的语气从原本设定的“冷酷”，不由自主地转变成了一种极其复杂的“恨铁不成钢的叹息”。
导演在监视器后面猛地坐直了身体。
改词了？
但他没有喊卡。
因为这种改动，比剧本更动人。
北原信并没有因为对方改词而慌乱。
他的喉结上下滚动了一下，眼角微微抽动，似乎想要说什么，但最终还是死死咬住了牙关。
“孩儿……不敢言苦。”
这句回应，接得天衣无缝。
“好！Cut！”
导演的声音里透着掩饰不住的兴奋，“这条过了！完美！”
现场紧绷的气氛瞬间松弛下来。
几个老资格的灯光师互相对视了一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
这个新人，不仅接住了大原丽子的戏，甚至还逼得这位国宝级演员改了词？
北原信依然保持着跪姿，直到大原丽子站起身，他才缓缓站起来，因为跪得太久，身形微微晃了一下。
“没事吧？”旁边的场务连忙想扶。
“没事，谢谢。”北原信摆摆手，神色恢复了平静。
大原丽子正准备离开布景，经过北原信身边时，她停下了脚步。
这位平时以严厉著称的大前辈，上下打量了北原信一眼，目光落在他那即使站着也依然微屈、保持着恭敬姿态的膝盖上。
“跪姿不错。”
她淡淡地说了一句，“练过？”
“为了这部戏，自己在家练了一周。”北原信如实回答。
“嗯。”
大原丽子点点头，没有再说什么，转身向休息室走去。但走出几步后，她对身边的助理说了一句：“去，把我的那个腰部按摩仪拿给他用用，穿那种盔甲跪这么久，腰会断的。”
周围的工作人员都听到了这句话。
瞬间，大家看北原信的眼神都变了。
在大河剧剧组，能得到主演的一句夸奖，那是运气；但能让大原丽子主动送按摩仪，那就是实打实的认可。
北原信看着大原丽子的背影，认真道谢。
“谢谢前辈。”