宁栀睁开眼的时候，瞳孔花了好几秒才适应头顶那盏日光灯。
她动了动手指。
右手背上扎着留置针，透明的输液管连着半袋生理盐水。
手腕上还夹着一个心率监测的指夹，旁边的仪器发出规律的滴滴声。
是医院。
但她不知道自己为什么在医院。
准确地说，她不知道自己是谁。
脑子里什么都没有。
她试着回忆，任何一个片段都好。
名字、年龄、住在哪、做过什么？
全是一片空白，就像被人删除了一样。
病房里只有她一个人。
隔壁床位空着，被子叠成了豆腐块。
窗帘没拉严，外面的光线偏暗，应该是傍晚或者清晨。
她偏过头，看见床头柜上放着一些东西。
一部手机，屏幕朝下扣着。
一杯没喝完的温水，杯壁上凝了一层雾气。
还有一件外套，叠得整整齐齐搁在椅子扶手上。
深灰色的，看尺码是男款。
她盯着那件外套看了很久。
不认识。
但视线挪不开。
指尖无意识地抬起来够了一下外套的袖口，碰到面料的瞬间，一个极其模糊的画面在脑海深处闪了一下。
海。
很黑的海。
然后什么都没了。
她松开手手臂垂回被子上。
就在这时，病房门被推开了。
进来的是个中年女护士，手里端着一个托盘。
看到她睁着眼，先是怔了一下，随即快步走过来。
“醒了？感觉怎么样？头疼吗？恶心吗？”
宁栀张了张嘴，声音干哑得不成样子。
“我…这是哪？”
护士翻开床头的病历夹瞄了两眼，一边量血压一边回答：“市中心医院，神经内科。你被你朋友送过来的，说是在海边突然晕倒了，昏迷了大概十七个小时。”
十七个小时。
海边。
“送我来的人呢？”
护士朝门口的方向努了努嘴，“那个男生一直守到天亮，刚被另一个男生拉去吃东西了。之前怎么劝都不肯走，最后是他朋友硬拽的，说他自己也是刚出院的人，再扛下去俩人一块儿住院得了。”
宁栀没说话，视线又落回那件叠好的外套上。
不认识。
但心口某个位置在发酸。
说不出的，没来由的酸。
护士给她调了输液速度后出去了。
病房重新陷入安静，只有心率仪的滴滴声和窗外不知哪棵树上传来的鸟叫。
宁栀闭上眼，努力回忆着现有的线索。
海。
深灰色的外套。
还有护士口中那个守了一夜的男生。
但什么都抓不住，什么都想不起来。
她试着动了动左手。
能动，没受伤。
翻过来看了看掌心，干干净净，指腹上有一小块茧。
不知道怎么来的。
目光再次落向床头柜上那件叠好的深灰色外套。
她刚才碰过一次，脑子里闪过一个画面。
海，天色是暗的。
然后就断了。
现在她又伸手碰了一下。
这次没有画面。
只有一种温度残留在指尖，说不清是面料的，还是别的什么。
又过了小半个小时，门外传来脚步声，两个人的。
一个步子急，一个步子稳。
急的那个走在前面，皮鞋落地声又快又重。
稳的那个落后半步，但每一步都踩得很实。
脚步在门口停住了。
有人压低嗓音在说话，隔着门板听不清内容，只听到零散的几个词。
“醒了…”
“别急…”
“医生说...”
然后，门就被被推开了。
先进来的是一个高个子男生。
灰色T恤，下巴上冒出一层青色胡茬，眼底乌青得厉害，一看就是没怎么睡。
他站在门口，看着床上的宁栀，嘴唇动了两下但没出声。
后面跟进来的是另一个人。
白衬衫，袖口卷到肘部，左手背上还贴着一小块医用胶布的残痕。
宁栀看过去。
四目相对了一下，确定了，她不认识。
可不知为什么，心跳仪的频率却突然从七十二蹿到了八十六。
护士端着托盘路过，探头看了一眼心率仪，皱了皱眉：“别太激动啊。”
宁栀没激动。
她甚至都没动。
但胸腔里那个位置在发烫，像有什么东西被封在里面，正拼命往外撞。
白衬衫的男生走到床边站定。
没有急着说话，只是低头看着她，目光从她的眼睛移到她手背上的留置针，又移回她的眼睛。
“栀栀，你怎么样了？”
声音不大，带着一点哑。
宁栀的瞳孔缩了一下。
不是因为认出了他。
而是听到栀栀这两个字的瞬间，一种完全不受控的反应从身体深处涌了上来。
鼻腔发酸，眼眶发胀，连呼吸都停顿了半拍。
她不认识这个人，但好像她的身体认识。
“请问你是…”
她哑着声音开口，“哪位？”
这话一出，让陆知道言的心瞬间被揪了起来。
原来栀栀说的一切都是真的，她真的忘记他了。
其实在昨晚，他也曾有过一段时间的记忆空白。
就在栀栀晕倒在他怀里以后。
但大约过了十分钟，他的记忆又全部回来了。
不仅如此，甚至还多了一份记忆，是关于栀栀和她脑海里那个系统的全部记忆。
所以在听见宁栀问出这句话的时候，他的表情没有塌。
甚至连眉头都没皱一下。
只是喉结上下滚了一回，然后很慢很慢地，把攥着的那部手机收进了裤兜里。
站在他身后的郁子琛却没绷住。
他的脚往前迈了半步，嘴巴张开又合上，整个人像是被人一拳打在了胸口。
她不认识他了。
不，准确的说是她谁都不认识了。
陆知言站在床边，低头看着那双茫然的眼睛。
那双眼睛他太熟悉了。
抬起来的时候锋利，低垂时又带着点不自知的柔软。
此刻那里面没有嘲讽，没有傲娇，没有那些她精心伪装的漫不经心。
只有空。
干干净净的，什么都没有的空。
“你好。”
陆知言开口了，嗓音比平时低了半度，语速也有意放慢。
他弯下腰，让自己的视线与她平齐。
“我叫陆知言。”
就像他在海边承诺过的那样，从【你好，我叫陆知言】开始。
宁栀歪着头打量他。
这个人的五官她没有任何印象，但身体的反应很奇怪。
心跳快，掌心微潮，视线落在他手背上那块淡黄色的淤青痕迹时，鼻腔又开始发酸。
“陆…知言？”
她重复了一遍这个名字，感觉好像这三个字她念过很多遍一样，有种莫名的熟悉感。
“嗯。”
陆知言点头，“你晕倒在海边，是我送你来的医院。”
宁栀扫了一眼自己手背上的留置针，又看了看旁边那杯还冒着余温的水。
“那…护士说有人守了一夜？”
“是你吗？”
........