第二天一早，宁栀办了出院手续。
陆知言开车送她回云锦公寓。
车停在楼下的时候，宁栀看着熟悉的建筑外墙，脑子里闪过无数个片段。
她在这里住了多久来着？
好像也没多久，但发生的事却多得像过了一辈子。
“走吧。”陆知言推开车门下来，绕到副驾给她开门。
两个人一前一后进了电梯。
电梯门合上的瞬间，宁栀忽然开口：“你昨天说要追我。”
“嗯。”
“那你打算怎么追？”
陆知言偏过头看她，“你想我怎么追？”
宁栀靠在电梯壁上，抱着手臂想了想。
“送花，请吃饭，看电影，这些基本操作你总得有吧？”
“好。”
“还有，约会不许迟到。”
“不会。”
“不许冷战。”
“不会。”
“不许……”
话还没说完，电梯到了。
门打开，宁栀先走出去。
陆知言跟在她身后，看着她从包里翻钥匙的动作，嘴角的弧度怎么都压不下去。
门推开，玄关的灯自动亮了。
宁栀换了拖鞋走进去，一眼就看见茶几上那三封信。
她走过去，拿起最上面那一封。
没有收件人的那封。
信封还是封着的，但纸花已经被压得更扁了。
“这是……”
陆知言走到她身边，“你写的。”
“我写的？”
“嗯，在你晕倒之前。”他顿了一下，“这封是给我的。”
宁栀的手指顿在信封封口处。
“你看过了？”
“没有。”陆知言摇头，“我在等你亲手给我。”
宁栀盯着那封信看了几秒，然后撕开了封口。
信纸抽出来，一共四页，字迹工整。
她从头到尾看了一遍。
越看，鼻腔越酸。
这是她在以为自己会彻底消失之前，写给陆知言的诀别信。
里面写了很多。
关于明蕙学校的后续安排，关于她为什么要那样做，关于她对他的愧疚。
还有最后一段。
“陆知言，如果有来生，我想做一个不用伪装的人。”
“然后光明正大地站在你身边，告诉所有人，我喜欢你。”
宁栀看完最后一个字，眼泪啪嗒一声掉在了纸上。
陆知言伸手把她揽进怀里。
“栀栀，不用等来生了。”
“这辈子就可以。”
宁栀把脸埋在他胸口，闷闷地说：“哎呀，陆知言，你怎么这么会啊。”
“跟你学的。”
两个人在客厅里亲了很久。
久到窗外的光线从明亮变成昏黄，梧桐树的影子爬上了对面的墙。
宁栀松开手，抬头看他。
“我饿了。”
“想吃什么？”
“你做的红烧鱼。”
陆知言笑了，“行，我去做。”
他转身进厨房的时候，宁栀跟了进去。
靠在门框上看他系围裙、洗鱼、切姜片。
动作比之前熟练多了，刀落下去咚咚咚的，节奏稳。
“陆知言。”
“嗯？”
“你说你要追我。”
“对。”
“那追到了怎么办？”
陆知言的手顿了一下，然后继续切姜。
“追到了就娶你。”
宁栀的脸腾地红了。
“谁要嫁给你了？”
“不嫁我，你还能嫁给谁？”
宁栀被噎住了，半天憋出一句：“你能不能好好做饭？”
陆知言笑着没再说话。
但厨房里的气氛暖得像要化开。
晚饭做好的时候天已经黑透了。
两个人坐在餐桌前，四菜一汤摆得整整齐齐。
宁栀夹了一块鱼肉放进嘴里。
还是那个味道。
她忽然想起来，上次吃这道菜的时候，她还在拼命想着怎么让陆知言讨厌她。
结果现在，她坐在这儿，心甘情愿地被他投喂。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那以后我天天给你做。”
宁栀抬眼看他，“你不忙吗？”
“忙也得吃饭啊。”陆知言夹了一筷子青菜放进她碗里，“而且跟你一起吃，效率更高。”
宁栀被他这套歪理逗笑了。
饭后陆知言收拾碗筷，宁栀窝在沙发上刷手机。
手机里的聊天记录她都翻了一遍。
跟张校长的，跟陆知言的，跟郁子琛的。
每一条都像在看别人的人生，但又确确实实是她自己的。
“栀栀。”陆知言从厨房出来，在她旁边坐下。
“嗯？”
“明天陪我去个地方好不好？”
“哪儿？”
“你去了就知道了。”
宁栀侧过头看他，“神神秘秘的。”
“不神秘，就是想带你去看看。”
“行吧。”
夜深了。
陆知言起身准备走的时候，宁栀送他到门口。
“路上小心。”
“嗯。”
陆知言拉开门，脚跨出去了一步，又收回来。
他转过身，低头看着她。
“栀栀，我突然想起来，我没带钥匙，你能收留我一晚吗？”
宁栀靠在门框上，把他从头到脚扫了一遍。
“陆知言，如果我没记错的话，你开车来的。”
“车钥匙在你左边兜里，我刚看见你摸过。”
“而且你家的门是指纹锁。”
对方的耳朵以肉眼可见的速度红了上去。
宁栀盯着他那两只通红的耳朵看了两秒，伸手一把拽住他的衣袖往屋里拉。
“行了行了别装了，你就说你想留下呗，编什么忘带钥匙。”
陆知言被她拽进门的时候嘴角压了又压，没压住。
宁栀反手把门合上，门锁咔嗒一声扣死。
"你脸红什么？"
"没红。"
"你摸摸你耳朵。"
陆知言下意识抬手碰了一下耳廓，指尖传来的温度让他的动作顿住了。
烫的。
宁栀挑了下眉，斜着眼看他，"陆博士，你的耳朵比你嘴诚实多了。"
陆知言把手放下来，站在玄关的位置，换了个话题。
"那我睡沙发？"
"你说呢？"
"客房？"
"客房的床我上个月把床单拆了洗，还没铺。"
陆知言的喉结动了一下。
他看了一眼客厅方向的沙发，又看了一眼走廊尽头那间卧室。
"那……"
"磨叽。"
宁栀已经转身往卧室走了，头也没回，丢下一句，"你自己看着办。"
陆知言站在原地，两只手在裤缝边上攥了又松，松了又攥。
三秒后他迈开了步子。
走廊不长，几步就走完了。
卧室的门开着一条缝，暖光从里面透出来。
他伸手推门的时候，宁栀正坐在床沿上拆耳钉。
她换了一件宽松的家居T恤，头发散着，领口松松垮垮地滑到一侧肩头，露出一截锁骨。
而下面，像是什么都没穿...