天色将亮未亮时，正院里先醒的是风。
窗纸被吹得轻轻鼓起，又落下。灯芯熬了一夜，火光发白，像随时会断。
沈昭宁几乎是趴在榻沿睡过去的。
她一醒，第一件事便去摸青杏的额头。
烫，却没昨夜那样烫得吓人。青杏眉头松了些，呼吸虽浅，总算顺了。
沈昭宁心口那块悬了一夜的石头，终于落下一点。
——没事了。
她把被角掖紧，转身去倒水。手还在抖，杯沿碰到桌面，发出一声极轻的响，她立刻停住，像昨夜那阵脚步声还贴在窗外。
可外头很静。
静得像昨夜那些梆子、灯影、追声，都只是巡夜例行，最后被风吹散了。
她忽然觉得荒唐，竟笑了一下，又很快把笑压回去。
青杏在榻上动了动，迷迷糊糊喊：“小姐……”
沈昭宁立刻俯下去，握住她的手：“我在。”
青杏的手热得发软，握不住力，却还是用指尖轻轻扣住她，像抓着一根能救命的线。
沈昭宁轻声哄她：“天亮就好了。你再睡一会儿。”
话音刚落，院门外忽然传来脚步声。
不急不慢，整齐得像踩着尺子走。
沈昭宁心口一紧，本能地站起身，抬眼望向门口。
门被推开。
陈管家带着两个婆子进来，后面还跟着两名护卫。四个人站在门槛外，像一道把人隔开的墙。
陈管家手里拿着一张纸，纸角压得平整。他仍旧恭恭敬敬地行礼，语气却冷得像例行公事：
“回小姐——奉大人令，今日起，正院禁足。”
“禁足”两个字落下，沈昭宁耳里嗡了一声。
她下意识反问：“我禁足？”
陈管家不抬头，只把那张纸向前递了半寸，又收回去，像根本不需要她看见：
“是。大人说，小姐身子未愈，又不懂规矩，易生事端。今后无传不得出院。院门口加守，来往皆登记。”
婆子立刻上前一步，声音利落：
“院中所需柴米药物，皆由前院按例送来。若要额外添置，需写明缘由，等批。”
沈昭宁的指尖慢慢发冷。
她看着陈管家：“青杏伤重，我要府医。”
陈管家停了一瞬，像早有准备：
“府医一会儿便来。大人吩咐，只能看一次，开方后用药按方送。再要添药，需再请示。”
沈昭宁喉间发紧：“你们凭什么——”
婆子立刻接话，带着一种“不许多言”的笃定：
“小姐，这不是凭什么，这是规矩。”
那句“规矩”像一根绳子，精准地勒住她昨天还以为能喘的那口气。
陈管家仍旧保持那点“客气”：
“小姐若无旁事，小的先去回话。”
他转身要走。
沈昭宁忽然开口，声音比她想象的更哑：
“昨夜……你们查到什么了吗？”
陈管家脚步一顿，却没有回头：
“后院有人落水，惊动了巡夜。大人震怒，说府里近来不安生，需严整。”
“所以，禁足。”
他说完就走，像那句解释只是顺手甩给她的一根刺——刺进心口，叫她别再抱任何侥幸。
门外脚步声远了。
院门却没关。
两个护卫仍站着，像两尊木像。风从门缝灌进来，冷得人指尖发麻。
沈昭宁站了片刻，才慢慢回身。
青杏半醒半睡，眼皮发红，声音虚得发飘：“小姐……他们走了吗？”
沈昭宁扶住榻沿，努力让自己声音稳一点：“走了。”
她想起昨夜那个小厮，心里默默松了一口气。
不多时，府医来了。
他进院时低着头，步子快得像赶场，诊脉、看伤、开方，一气呵成。方子写得工整，墨迹却薄，像怕停留太久会惹祸。
沈昭宁站在一旁，视线落在药箱里：“金疮膏呢？”
府医正在收手，闻言只停了一瞬，语气平平：
“都是按大人吩咐开的药。这点伤，用不上那么好的药。止血散先压着，热退下来便好了。”
他重新缠上布条。手法不算错，却也谈不上细致，勒得青杏在昏沉里都皱了眉，喉间溢出一声压不住的闷哼。
府医像没听见。
他合上药箱，转身时又从一旁小厮手里接过一盏温着的药，放在桌上。
药气一下漫开，苦辛里带着一股熟悉的冲味。
“这是给小姐的。”府医道，“活血散瘀，养伤最好。大人交代了，煎好便送来，叫小姐趁热喝。”
“大人交代”四个字落下，屋里忽然静了一瞬。
沈昭宁的指尖在袖中轻轻蜷了蜷。
他终究还是记得她挨了那一下。
可下一瞬，川芎的味道浮上来，那一点错觉便散了。
她抬起眼：“里面有川芎。”
府医没有躲她的目光，神情依旧平和：“伤在腰侧，淤血不散，疼得更久。川芎虽烈，剂量已减到最小，不妨事。”
“我吃不得这味药。”沈昭宁声音很轻，“你知道的。”
府医沉默了一息，像是在权衡什么，最终只道：
“小姐近来身子虚，难免反应大些。可这药方是按伤开的，拖着不好。”
说完，他又补了一句，语气甚至称得上恭谨：
“而且大人有话，让我回去复命——小姐喝没喝。”
那盏药还冒着热气。
苦味一缕一缕往上爬，像细针似的扎进鼻腔，川芎的冲意更是直往喉间顶。
府医见她不说话，也不催，只把姿态站得更稳，像耐心十足地等一个结果。
榻上的青杏在昏沉里动了动，嗓音发哑：“小姐……”
沈昭宁收回目光，低声道：“先放着。”
府医听见这句，神色便松下来，像任务已交代清楚。他提起药箱，转身前又看了一眼桌上的药，压低声音：
“若青杏夜里热退不下，明早再换一味。小姐自己的药，也别拖。”
他走了。
屋里只剩药气，苦得发冷。
沈昭宁端起药盏，唇几乎贴上杯沿，苦味已经浮上来。
她闭了闭眼。
终究没有喝。