正院门口，丫鬟婆子见他来，齐齐低头，连衣角都不敢晃一下。

屋里药味未散，混着一丝淡淡苦辛。

沈昭宁靠在榻上，脸色苍白，额角还带着未干的汗。颈侧那片红疹未退，像被火燎过一圈，边缘微微泛肿。

方承砚走进来时，本是神色冷静。

可在看清她那一瞬——

他脚步停了一下。

很轻。

像踩空。

他本能地上前半步，手抬起来，几乎要落在她额上。

指尖离她不过寸许，滚烫的热意便已扑了上来。

他手指微僵，像是忽然意识到什么。

下一瞬，又生生收了回去。

声音恢复平直：

“昨夜发热，是因为药？”

青杏跪在一旁，手指死死扣着地面，指节发白。她本能地想忍——上次祠堂那顿板子还像钉在骨头里，可看见沈昭宁颈侧那片红，还是猛地抬头，声音发颤：

“大人忘了吗？小姐吃不得川芎——”

“闭嘴。”

方承砚打断，连看都没看她，只盯着沈昭宁。

“我问她。”

青杏喉咙一紧，额头贴了下去，再不敢出声。

沈昭宁一直抬眼看着。

她看见了。

看见他那只手停在半空，也看见他最后还是收了回去。

那一瞬，呼吸慢了一拍。

可下一刻，心口便又沉了下去。

她垂下眼，声音带着病后的哑意：

“我……过敏。”

方承砚的视线在她颈侧又掠过一次。

像是确认，又像刻意避开。

他没有缓和，反而更冷了一点：

“既然知道，为什么不说？”

“为什么还要喝？”

两句话压下来，不急不缓，却像一步步把她往墙角逼。

沈昭宁指尖微微一颤，掐进掌心。

“我说过。”

她声音很轻，轻得像稍重一点，就会惹来新的责问。

“府医说不碍事。陈管家只回我一句——”

她顿了顿，喉间发紧，还是把那句话吐了出来：

“大人吩咐，今夜必须喝完。”

方承砚盯着她。

“所以你就喝了？”

“所以你就等到今日，才把自己弄成这样？”

屋里安静得发紧。

宋嬷嬷站在一旁，语气极软，像是替她圆一句场：

“姑娘病着，难免失了些分寸。”

她顿了顿，又轻轻接下去：

“只是姑娘若早把话说死，昨夜未必会闹成这样。”

“如今病倒一回，外头人听见，难免还要议论大人。”

她抬眼，笑意淡淡：

“说不准，还会说大人太纵着姑娘，才纵得姑娘连自己的身子都不当回事。”

方承砚没有看宋嬷嬷，只看着沈昭宁。

“你现在，连一句我吃不得都说不出口？”

“还是你觉得——出了事，就能把规矩往后拖？”

青杏忍不住抬头，眼圈发红，声音几乎破了：

“大人，小姐不是拖，她是怕——怕耽误辰时——”

方承砚冷冷扫过去。

“上次罚得还不够？”

这一句落下，像刀背拍在空气里。

青杏脸色瞬间煞白，立刻伏地，肩膀抖得厉害，却再不敢出声。

沈昭宁心口一紧。

她撑着坐直一点，腰侧的伤被牵动，疼得眼前发黑，仍把声音死死压住：

“与她无关。”

“是我自己要喝。”

方承砚盯着她，像听见了什么荒唐话。

“自己要喝？”

“你明知不能碰，却偏要试。”

他语气平平，却更重了一分：

“你让人怎么看？让嬷嬷怎么看？”

这句话落下时——

沈昭宁忽然抬头。

那一下太快。

“怎么看？”

她声音不大，却发哑。

“是你吩咐他盯着我喝完。”

“是你说辰时不能误。”

“如今我起了热——”

她喉咙一紧，声音陡然拔高了一分：

“也成了我的错？”

屋里空气骤然一沉。

青杏吓得猛地抬头，脸色惨白，连宋嬷嬷都微微顿了一下。

方承砚盯着她。

这是她第一次，在他说完话之后，没有立刻低头。

灯影在两人之间晃了一下。

她眼底那点火，烧得并不盛，却直直顶了上来，带着病后的哑，带着被逼到尽头后的发颤，竟比平日更刺人。

静了一瞬。

宋嬷嬷忽然轻轻叹了口气，语气仍旧温和：

“怪不得大人请老奴走这一趟。”

她看向沈昭宁，神情里甚至还带着几分宽和，像是在替她圆场。

“姑娘病中失了分寸，老奴原也不想计较。”

“可姑娘方才这样同大人说话，实在不妥。”

她顿了顿，声音放得更轻：

“姑娘身子不好，老奴尚且体谅。可大人若纵着姑娘这么说下去，外头的人又会怎么想？”

屋里安静得发紧。

沈昭宁忽然觉得胸口那口气堵得更厉害。

落到最后，竟只剩她不该这样同他说话。

方承砚的目光仍落在她脸上。

片刻后，他才淡淡开口：

“嬷嬷说得不错。”

“看来规矩确实该早些立。”

那声音很平，平得像是在定一桩再寻常不过的事。

青杏伏在地上，肩膀抖得厉害，眼圈一下红透，却死死不敢出声。

沈昭宁看着方承砚，一句话都说不出来了。

她方才明明已经把话掀开——

是他吩咐人盯着她喝完，是他说辰时不能误。

可眼下，站在这里的人，没有一个在听这些。他们听见的，只是她失了规矩，顶撞了大人。

她移开眼，声音重新轻了下来：

“是我失言。”

这四个字出口，轻得几乎听不见。

像是方才那一下从未发生。

方承砚静了一瞬。

那一瞬，他像是还想再说什么，可最终也只是垂下眼，语气冷淡：

“把身子养好。”

“别再闹出这种事。”

说完，他转身往外走。

衣摆扫过门槛，连停都未停。

宋嬷嬷微微颔首，也不再多言，只退开半步，像这场话到了这里，便已经有了定论。

屋里又静了下来。

药味未散，混着一点潮热，闷得人发慌。

沈昭宁靠回榻上，额角的汗一点点凉下去。

她闭了闭眼，唇色白得发淡。

原来连这样一句话，她都不能说。

青杏终于爬过来，声音抖得厉害：

“小姐……”

沈昭宁没有睁眼。

过了好一会儿，她才低低开口：

“别说了。”

她停了一瞬，才又道：

“说了也没用。”