三月十二。
天刚蒙蒙亮，林家的灶房便亮起了灯。
晚秋起得最早，先给灶膛里添了把火，烧上一锅热水。
接着从瓦罐里舀出黄小米，淘洗干净下锅熬粥。
昨日剩的窝窝头重新上屉蒸热，又切了些腌萝卜丝，淋上两滴香油拌了拌。
周桂香也起来了，正屋里传来窸窸窣窣的动静。
不多时，她抱着一个沉甸甸的包袱出来，里面是她连夜准备的干粮，
几张刚烙的杂粮饼，一小罐咸菜，两竹筒清水。
“晚秋，一会儿给你婶子带上。”
周桂香把包袱放在灶台上，
“五十里山路，中午得垫补点。”
“哎。”
晚秋应着，又往灶膛里添了根柴。
正房里，李氏早就醒了。
她轻手轻脚地起身，借着窗外透进的微光，最后一次给双胎换尿布。
两个小家伙睡得正香，小脸粉扑扑的。
李氏看了又看，才恋恋不舍地把他们轻轻放回张春燕身边。
张春燕也醒了，眼睛红红的，
“娘....”
“嘘，别吵醒孩子。”
李氏俯身给她掖了掖被角，
“你再睡会儿，娘走了。”
“让清山送你....”
张春燕声音哽咽。
“送，送。”
李氏拍着她的手，
“都说好了，给我送回去，在家住一晚，明儿再回，你呀，就放宽心吧。”
院子里传来脚步声，是林清山起来了。
他先去井边打了水，哗啦啦地洗漱，声音在清晨格外清晰。
堂屋里，林茂源已经穿戴整齐，正在检查林清山要带的东西，
一把砍刀防身，还有周桂香准备的那个包袱，
里面除了干粮水筒，又放了一小包糖块和一百个铜钱。
林家如今的粮食都要紧着家里吃，也没其他拿得出手的东西，
若是回些米粮给李氏，那就是一包粮食带来带去的，没意思。
给些铜钱是最合适的。
“包袱里给你丈人丈母娘带了点心意，糖块给孩子们甜甜嘴，铜钱你丈母娘推拒的话，就说给孩子们买点东西，务必让她收下。”
林茂源交代着，
“送到麻柳村，今儿就在那边住一晚，明儿吃了早饭再动身，务必白天赶路，千万别贪黑。”
林清山接过包袱，眉头却微微皱着，
“爹，娘，地里的草还没薅完，我这一去一回就是一整天加一宿，耽误工夫，
要不我还是送到就回吧，我脚程快，兴许....”
“不行。”
周桂香端着一盘窝头进来，听到这话立刻打断，
“五十里山路，你送到再折返，走到后半程天肯定黑了，山路夜里不好走，万一有个闪失，叫我们怎么跟春燕交代？
地里的活，一天半天的，有你爹和清舟看着，耽误不了，听安排，住一晚。”
林清山抿了抿嘴，看着父母不容商量的神色，终于点了点头，
“知道了....那我明儿一早再回来...”
“这就对了。”
周桂香脸色缓和下来，
“去了也替我们跟你丈人丈母娘道声谢，说春燕和孩子都好，让他们放宽心。”
早饭简单，杂粮小米粥，窝窝头，腌萝卜丝。
但李氏吃得很慢，每一口都细细嚼着，像是要把这味道记住。
吃完饭，天已经大亮。
东边天际泛出鱼肚白，晨雾笼罩着清水村，远处的山峦若隐若现。
李氏最后一次去看女儿和外孙。
张春燕抱着她哭了一场，李氏也抹了眼泪，但嘴里还是念叨着，
“坐月子不能哭，伤眼睛，听话，娘过阵子再来看你。”
从正房出来，林家一大家子都已经等在院子里了。
林茂源开口道，
“亲家母，路上小心，春燕和孩子有我们照看着，你放心。”
“哎，放心，放心。”
李氏连连点头。
林清舟从屋里出来，手里拿着两根削好的木棍，
“大哥，拿着路上拄着走，省力些。”
林清山接过来，试了试长度，正好。
林清河坐在南房，透过窗口也道，
“婶子路上慢走。”
晚秋没说话，只是把装水的竹筒又检查了一遍，确保不会漏。
该出发了。
林清山背上包袱，拄着一根木棍，另一根递给李氏。
李氏接过，朝林家众人深深看了一眼，转身跟着林清山出了院门。
晨雾中，两人的身影渐行渐远。
周桂香站在院门口看了很久，直到完全看不见了，才转身回来。
她眼圈有些红，但没说什么，只是默默开始收拾碗筷。
林茂源已经去收拾自己的东西了，送走李氏，今日他照常要去仁济堂做工。
临走时，林茂源还对林清舟叮嘱道，
“清舟，今天你去地里薅草，清山回来之前，地里的活你多担着。”
“知道了爹。”
林清舟应道。
晚秋和林清河开始整理竹篾，准备今天要编的竹编。
.....
林清山这边，
走到晌午时分，两人在一棵老槐树下歇脚。
林清山拿出干粮，又把水筒递给李氏。
“娘，吃点东西垫垫，今晚我就在家里住下，明早我再回，咱可以慢慢走，不着急赶。”
李氏听了，既感动又有些过意不去，
“这太麻烦你了，也给你家里添负担，其实送到这儿，我自己慢慢走回去也行。”
“不麻烦，爹娘和春燕都叮嘱了的。”
林清山语气朴实，但很坚持，
“你就让我把你安安稳稳送到家，春燕才能放心，我也才好交代。”
李氏看着女婿诚挚的脸，心里暖融融的，不再推辞，
“哎，好孩子....”
抵达麻柳村村口时，日头已经西斜。
熟悉的村庄轮廓让李氏加快了脚步，也引来了村口闲坐老人的注意。
“哟，这不是大海娘吗？回来啦！”
“这是.....春燕的女婿吧？亲自送你回来的？可真周到！”
“快家去吧，你老头子这两天老往村口望呢！”
在乡亲们善意的招呼声中，李氏领着林清山往家走。
张家院子很快到了，听到动静的春燕他爹张丰田和张大海都迎了出来。