景和十九年，三月十七，晴，风微。

未时末，自河湾镇归。

镇内时气大盛，仁济堂药罄闭户，诸铺抬价，人心惶惶，恐大疫将至。

归家，惊闻昨日下河村有重症携瘟神之讯求诊于祠堂，幸清舟机敏，已备粮药，村亦封禁。

心神未定之际，忽察吾四子清河，竟不依杖枴，自行数步。

细诊其脉，觉经络较前通畅，气血亦旺。

此乃积年沉疴转机之兆。

天佑吾儿，亦感念晚秋日常悉心照拂之功。

然思及外间汹汹时疫，此喜亦添忧思。

惟愿家门紧闭，诸人谨慎，共渡此劫。

林茂源记。

.....

“老头子，别写了！收拾桌子吃饭了！”

周桂香的催促声从灶房门口传来，带着饭菜的香气。

林茂源笔下顿了顿，将最后一笔稳稳收住，这才搁下那支用得半秃的毛笔。

他吹了吹纸张，小心地合上那本边缘已磨得发毛的线装册子，放入墙边旧木箱的夹层中。

这才转身拿起抹布，将堂屋里的八仙桌擦个干干净净。

堂屋里已经点起了油灯，光影幢幢。

八仙桌上热气腾腾，一大盆喷香的兔肉汤居中，旁边是扎实的杂粮饼子，清炒的野菜和一大锅黄澄澄的小米粥。

林清山已经把张春燕那份送进了正房，此刻正帮着娘摆放碗筷。

林清舟坐在桌边，正低声和挨着他坐的林清河说着什么，林清河听得认真，脸上带着放松的笑意。

晚秋则端着最后一碟小菜从灶房过来，轻轻放在桌上。

“爹，快坐。”

林清舟起身招呼。

“嗯。”

林茂源点点头，在惯常的上首位置坐下。

周桂香也挨着他坐下，先盛了一碗汤放到他面前，

“趁热喝，今日这兔子炖得烂，你来回奔波，也补补。”

林茂源接过，看着碗里咸香的汤汁和酥烂的肉块，又看看围坐的家人。

灯光下，每个人的脸庞都显得有些朦胧，透着一种劫后余生般的安宁与温情。

不论贫穷富贵，只要家中人齐整无病痛，便是最大的幸福。

“都动筷吧。”

-

林家小院晚饭的温馨与河湾镇此刻的景象，宛如两个截然不同的世界。

暮色四合，河湾镇却并未像往常一样沉入安宁。

街道上行人寥寥，且个个步履匆匆，脸上蒙着厚布巾，眼神惊惶，不敢与人对视。

白日仁济堂的闭堂和保和堂，回春堂等药堂的坐地起价，像是一把火，点燃了累积多日的恐慌。

流言比疫病传得更快，

“下河村死绝户了！”

“仁济堂的孙大夫都跑了！”

“保和堂的黄连卖到一两银子一钱了！金子做的吗？！”

“官府....官府怕是要封镇了！”

最后一句话引发了更大的骚动。

不少人开始拖家带口，想趁着城门未闭逃出镇子，投奔乡下亲戚或干脆躲进山里。

码头上，原本就不多的货船更是被急着离开的人围得水泄不通，船资翻了几番仍一票难求。

街道上，抢购最后一点粮食，盐，灯油的混乱时有发生，叫骂声，哭喊声不绝于耳。

更多的门户则死死紧闭，连灯火都熄得早早的，似乎这样就能将瘟神挡在门外。

保和堂内，掌柜的早已将大部分值钱药材和细软转移到了后宅密室，

前堂只留了些寻常草药和几个高价卖的陈年货底子应付门面。

伙计战战兢兢地守着门，对外面拍门求药的人只敢隔着门板喊，

“没药了！没药了！真的没药了！”

真正的混乱和绝望，在那些贫民聚居的街巷和已经出现病患的家庭中无声蔓延。

低矮的棚屋里，咳嗽声，呻吟声，孩童的啼哭声压抑地传来，又迅速被沉重的夜色吞没。

偶尔有门打开，抬出蒙着草席的担架，家属红肿着眼睛，麻木地跟着，

走向镇外乱葬岗的方向，新添的坟头已经开始零星出现。

-

三月十七，杏花村。

夜色如墨，杏花村里正周秉坤家的堂屋里，气氛比夜色更加凝重。

油灯跳动的火苗，映照着三张同样愁云密布的脸。

除了周秉坤本人，还有杏花村本村的村长周长山，以及刚刚匆忙赶来的下河村村长王有田。

王有田五十多岁，个子不高，皮肤黝黑，

但却不是常年劳作的庄稼汉模样，反而有股精明相。

但此刻他眼窝深陷，眼球布满血丝，嘴唇干裂起皮，显然已有多日未曾安眠。

王有田穿着件半旧的灰布褂子，袖口和衣襟上甚至还沾着些泥点草屑，

显然是得知周秉坤从县里回来，连家都没顾上回，直接从下河村赶过来的。

“周里正！周老哥！你可算回来了！”

王有田一进门，顾不上客套，声音嘶哑着就直奔主题，带着哭腔，

“你得救救我们下河村啊！我们村这两天，已经抬出去七八个了！今天又新倒了五户！

再这么下去，我们村怕是要完了啊！”

王有田越说越激动，双手无意识地挥舞着，

“药！缺药啊！啥药都行！

还有粮食.....有些人家连熬粥的米都快没了，壮劳力一倒，谁去张罗啊？

周里正，你是管着咱们这几个村的，你得给县里递话，派大夫，送药送粮来啊！”

周长山坐在一旁，眉头拧成了疙瘩，脸上既有对下河村境遇的同情，更有对自家杏花村的深深担忧。

他比王有田年轻些，但也快四十了，是周秉坤的本家侄子，办事还算踏实。

他重重叹了口气，

“王有田，你先别急，坐下慢慢说，里正刚从县里回来，情况....恐怕也不乐观。”

周秉坤示意王有田先坐下，自己揉了揉发胀的太阳穴，这才缓缓开口，声音疲惫，

“有田兄弟，你的难处，我岂能不知？我今日去了县衙。”

王有田眼睛一亮，充满期待地看着他。

周秉坤却苦笑了一下，摇了摇头，

“根本就没见到县尊.....唉，邻县，乃至府城，都有疫情上报，各处都缺医少药，

县衙的存药，要先紧着县城的防务和几位大人府上，至于派大夫.....

县里的官医就那么几位，如何派得过来？

公文上是说，让各里正，村长，妥善安抚，组织自救，严防扩散。”

“自救？怎么自救？！”

王有田一听，夸张的反问，急得差点跳起来，

“我们拿什么自救？王守仁那狗日的说自己没得义务，说不医就不医！

村里稍微懂点草药的老婆子，自己家都躺下了！

家家户户那点存粮，能顶几天？

周里正，你不能不管啊！

当初划片的时候，咱们下河村、杏花村、清水村，可都是归你周里正管的！”

他这话带着明显的怨气和最后的指望。

里正在乡村社会里，虽不是朝廷命官，却承担着承上启下、调解纠纷、组织赋税劳役等实际职能，

在乡民眼中就是“官”，是天塌下来时最先该顶上去的高个子。

周长山忍不住插话，

“王有田，话不能这么说，里正自然是想管的，可巧妇难为无米之炊，

咱们杏花村现在也是人心惶惶，家家闭户，

你们村还有个王守仁，我们村连个正经大夫都没得，只有个半吊子的土郎中，顶什么事？

粮食就更别说了，这年头，谁家是富裕的？

再说这口子一开，接济了你们，我们杏花村的乡亲怎么办？

万一你们村的人都跑过来，把病气带过来了呢？”

王有田被这话噎得脸色发白，嘴唇哆嗦着，看着周长山，又看看沉默不语的周秉坤，一股巨大的绝望和悲愤涌上心头。

他知道周长山说的是实情，可难道就眼睁睁看着下河村变成死村吗？

“那....那清水村呢？”

王有田像是抓住了最后一根稻草，急切地说，

“我听说清水村的林大夫医术好，人也仁义！去年还帮我们村看过诊！

周里正，你能不能出面，请林大夫来我们村看看？

救一个是一个啊！诊金药费，我们.....我们等熬过了这阵，自然不会少了他的啊！”

周秉坤和周长山对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的神色。

清水村的林茂源确实有名声，可.....

周秉坤缓缓道，

“我回来的路上听说，清水村昨日似乎也得了风声，昨夜就封村了，许出不许进，李德正那家伙，动作快得很。”

他没说出口的是，就算清水村没封，在这种时候，让林大夫去已经成了疫区中心的下河村？

可能吗？林家会答应吗？

就算林大夫心善答应，杏花村，清水村的人会怎么想？

会不会觉得是他周秉坤把人往火坑里推？

再说了......林茂源还知道他家的那件事，他是绝对不会去得罪林茂源的。

王有田最后一点指望也落了空。

他瘫坐在椅子上，整个人像是被抽走了魂魄，喃喃道，

“封了....都封了....那我们下河村......就真的没活路了吗？”

周秉坤心中天人交战。

作为里正，他负有责任，作为杏花村人，他要保护乡邻，

作为一个有基本良知的人，他对下河村的惨状无法无动于衷。

可现实是，他手上要人没人，要药没药，要钱......

就算他现在有点家底，也填不了这个窟窿，更堵不住悠悠众口。

再说了，他又不是圣人？哪里管得了其他村的村民。

最终，周秉坤只能干涩地开口，说出连自己都觉得苍白无力的话，

“有田兄弟，你先回去，稳住村里，尽量把病重的人家隔开，

艾草这些东西，多备些，熏屋子，喝点甘草绿豆汤....

如今，只能等着官府作为了.....”