周桂香站在锅台前，往锅里倒了点点菜籽油，等油热了，把林清舟拿回来的那碗虾米倒进去。
“刺啦”一声，虾米的鲜香味立刻窜起来，满灶房都是。
林清山蹲在灶房门口帮忙烧火，火光映在他脸上，红彤彤的。
“娘，这虾米真香。”
“香就多吃点。”
周桂香翻了翻锅里的虾米，
“你爹好不容易回来，今儿算是给他接风。”
“那鱼呢？”
“鱼留着明天，今儿先吃虾米。”
林清山应着，往灶膛里添了根柴。
院子里，晚秋从南房出来，手里端着个木盆，盆里是洗好的野菜。
“娘，菜洗好了。”
“放那儿，我来炒。”
晚秋把木盆放在灶台边，没有走，站在旁边看周桂香忙活。
周桂香瞥了她一眼。
“你站这儿干啥？去陪你爹说话。”
晚秋抿着嘴笑，转身要走，又回头看了一眼。
“娘，要不要我烧火？”
“不用，有你大哥呢。”
晚秋点点头，回了南房。
南房里，林清河正坐在炕边，手里拿着医书，见她进来，抬起头。
“娘说什么？”
“让我去陪爹说话。”
晚秋在他旁边坐下，
“我没去，想陪着你。”
林清河笑了，伸手把她鬓边一缕碎发别到耳后。
“等会儿吃饭就说上了。”
“嗯。”
两人并排坐着，听着外头灶房的动静，各自忙活，都很安心。
堂屋里，林茂源还坐在那张老旧的木椅上，手里捧着茶碗，一口一口喝着。
张春燕抱着知暖从正房出来，在他旁边坐下。
“爹，麻柳村那边...我那表姐好了？”
“好了。”
林茂源应了一句，就不再多说了。
张春燕听着没下文了，也就低头看着怀里的知暖，接了句，
“那就好。”
“月子里落下的病最要命，能养回来是福气。”
林茂源看着她，忽然问，
“你呢？身子怎么样？”
“我好着呢，娘天天给我做好吃的，清山什么事都不让我干，就让我坐着，再这么养下去，我都快成废人了。”
“月子得坐满，”
林茂源道，
“你年轻，底子好，更要养扎实了，往后才不受罪。”
“晓得了，爹。”
知暖在张春燕怀里扭了扭，打了个小哈欠，又睡着了。
林茂源看着她那张小小的脸，心里软成一片。
灶房里，菜一道道出锅了。
周桂香把虾米炒野菜装进大碗，又把腌萝卜切了一碟，把早上剩的几个窝头热上。
“清山，叫你爹他们吃饭。”
“哎！”
林清山站起来，拍拍屁股上的灰，冲堂屋喊，
“爹！吃饭了！”
又冲南房喊，
“清河！晚秋！吃饭！”
院子里一下子热闹起来。
林茂源放下茶碗，站起身，往堂屋走。
张春燕抱着知暖，叫林清山帮忙把柏川的摇床搬到堂屋门口，这样孩子也能晒着最后一点余晖。
林清舟从灶房出来，手里端着那碗虾米炒野菜放到八仙桌上。
晚秋和林清河也从南房出来，两人一前一后，几日过去，林清河走得又稳当些了。
八仙桌边，一家人围坐下来。
周桂香最后出来，手里端着一盆热气腾腾的野菜粥，往桌中央一放。
“吃吧，都饿了。”
林茂源坐在上首，看着这一桌子的人，踏实，满足。
“爹，尝尝这虾米。”
林清舟把那碗虾米炒野菜往他面前推了推，
“刚捞的回来的。”
林茂源夹了一筷子，放进嘴里。
虾米鲜，野菜嫩，咸淡正好。
“好吃，桂香，你手艺又见长了。”
周桂香在旁边哼了一声，
“油腔滑调的。”
林茂源就抿嘴笑。
一家人边吃边说话。
林清山问起麻柳村的事，林茂源便又说了些。
说张守礼那老郎中，说坨坨那孩子，
说张家那些人，送他的时候，眼眶都红了。
周桂香听着，嘴上不说，心里却想，
这老东西，还挺招人待见。
吃到一半，林清山忽然问，
“爹，你这次回来，还出去不？”
林茂源还没说话，
周桂香抢在他前头开口，
“出去什么出去？这都立夏了！”
她把碗往桌上一搁，看着林茂源，
“下半个月小满就该收麦子了，这段时间，你不准出去。”
林茂源恍然，
“都快小满了啊....”
这些日子过得跟往年不一样，时疫封门，倒是让人连日子都感受不清晰了。
周桂香瞪了他一眼，
“咱家那几亩麦子，就指着小满那几天收，往年都是你带着清山清舟下地，今年你倒好，在外面野了这些天，麦子都快熟了还不知道？”
林茂源笑了，点点头，
“记得，记得。”
他当然记得。
秋末种麦，来年小满收。
收完麦子立马种夏粟，霜降前收粟。
收了粟再种麦，周而复始，岁岁如斯。
这是他过了几十年的日子。
收麦子是大事。
全家老少齐上阵，天不亮就下地，一人一把镰刀，弯腰弓背，一把一把割过去。
麦秆割下来，捆成捆，挑回场上，晒干了脱粒。
脱下来的麦粒再晒，晒透了才能入仓。
那几天，人累得腰都直不起来，可看着满仓的麦子，心里踏实。
“还有十来天，”
周桂香掰着指头数，
“这十来天，你哪儿也不许去，就在家歇着，养足精神，到时候好下地。”
林茂源笑着点头，
“听你的。”
周桂香这才满意，端起碗继续吃饭。
林清山在一旁开口，
“娘，你这是怕爹又跑了吧？”
周桂香瞥了他一眼，
“我是怕他累死在外头，没人给我收麦子！”
林清山不敢再笑，低头扒饭。
张春燕在旁边捂着嘴，笑得肩膀直抖。
吃完饭，晚秋帮着周桂香收拾碗筷。
林清山和林清舟把凳子搬回原位，又把柏川的摇床挪回正房。
林茂源坐在堂屋门口，看着这一院子的人忙活，暮色一点一点沉下来。
周桂香收拾完灶房，走出来，在他旁边坐下。
老两口沉默着，依偎着，一片温情。