四月初三，清水村后山。

林清山扛着柴刀，往后山深处走。

往常砍柴的那片林子，这几年被砍得差不多了，剩下些细胳膊细腿的，砍了也不经烧。

要想得好柴，得往深了去，翻过这道山梁，那边林子密，少有人去。

山路越走越窄，两边的草木都快把路遮没了。

林清山用柴刀拨开挡路的枝条，深一脚浅一脚地往上爬。

日头升高了，晒得他背上冒汗。

翻过山梁，果然有片好林子。

几棵枯死的老树杵在那儿，树干粗壮，干透了，正是好柴。

林清山咧嘴笑了，抡起柴刀就干。

“咚、咚、咚。”

砍柴的声音在山里闷闷地响。

惊起几只鸟，扑棱棱飞走了。

他砍了一会儿，停下来歇口气。

把柴刀插在树墩上，抬起袖子擦汗。

就在这时，他听见一点动静。

细细的，弱弱的，像是什么东西在叫。

林清山愣了一下，竖起耳朵听。

山里安静，只有风吹树叶的沙沙声。

他以为自己听错了，又抡起柴刀。

“咚！”

那声音又响了。

这回他听清了，不是鸟叫，是....像是小狗崽子的声音？

他顺着声音找过去。

在一片灌木丛后头，有个浅浅的小凹凼，里头铺着些干草和落叶。

草窝里，蜷着一个毛茸茸的小东西。

林清山蹲下来，凑近了看。

还真是只狗崽子。

小小的，比他巴掌大不了多少。

身上的毛是土黄色的杂毛，耳朵耷拉着，眼睛闭着，缩成一团，一动不动。

林清山伸手碰了碰，还有点热乎气。

那狗崽子被他碰了一下，身子微微颤了颤，嘴里发出一声细细的“嘤嘤”。

还活着。

林清山挠了挠头，四下看了看。

这深山老林的，哪来的狗崽子？

想来想去，只能是野狗了。

这山里野狗不少，有时候跑进村子偷鸡吃。

村里人恨得牙痒痒，可也拿它们没办法。

这野狗也是，跑这深山里生孩子，生完呢？去哪儿了？是不是出了啥事，回不来了？

林清山蹲在那儿，看着那团毛茸茸的小东西，犯了难。

他第一个念头是，管它干啥？

自家吃饭都紧巴巴的。

虽说如今有兔子有鸡有驴，可那些吃的是草，草不要钱，山上有的是。

偶尔挖点曲蟮喂鸡，也是顺手的事。

可狗不一样。

狗是要吃肉的。

就算不给肉吃，好歹也得给口稠的，不能光喂野菜粥。

村里那些好日子的人家养狗，都是拿剩饭剩菜喂的。

自家哪来那么多剩饭？

他想起李有财家那条大黄狗，肥不隆冬的，见人就摇尾巴。

李有财家日子好过，养得起。

自家.....

林清山摇了摇头。

算了，不管了。

他站起来，拍拍手上的土，走回树墩边，抡起柴刀继续砍。

“咚、咚、咚。”

砍了几下，他停住了。

那狗崽子细细的叫声，又飘过来。

他往那边看了一眼。

看不见，隔着灌木丛呢。

可他脑子里，就是那团毛茸茸的小东西，闭着眼，缩成一团，动也不动。

万一真没人管，它不就死了吗？

林清山又砍了几下柴。

“咚、咚。”

他又停住了。

不知道是不是人当爹了，见到崽子就容易心软，林清山感觉自己实在是不能视而不见。

这也是林清山不考虑吃了这个小崽子的原因，总感觉过不去心里那一关。

林清山把柴刀往树墩上一插，叹了口气。

“娘要是骂我，骂就骂吧。”

他走回那个小凹凼，蹲下来，把那只狗崽子轻轻捧起来。

小的可怜，在他掌心里几乎没什么分量。

身上的毛脏兮兮的，沾着干草屑和泥土。

眼睛还是闭着，嘴微微张着，像是连叫的力气都没了。

林清山把它放进装干粮的布袋里，只露出一个小脑袋。

那狗崽子动了动，往布袋深处拱了拱，不叫了。

林清山低头看着它，忽然笑了。

“你倒是会找地方。”

他把布袋系好，挂在腰间，又回去把那几根砍好的柴捆起来，扛上肩。

下山的路，走得比来时快了些。

走到半道上，他忽然想起来，

这狗崽子得喂啊，喂啥呢？

林清山停下脚步，把布袋解下来，蹲在路边。

那狗崽子缩在布袋底，眼睛还闭着，嘴巴微微张着，细细地喘气。

林清山从怀里摸出半个早上剩的窝头，掰了指甲盖那么一小块，凑到它嘴边。

“来，吃一口。”

狗崽子没动。

他把那块窝头往它嘴边蹭了蹭，蹭上它的鼻子。

狗崽子的小脑袋动了动，舌头伸出来舔了舔，又把头偏过去了，不吃。

“咋？嫌硬？”

林清山又把窝头往它嘴边送。

这回狗崽子干脆把嘴闭上了，任凭他怎么蹭，就是不张。

林清山挠了挠头，又掰了一小块，这回掰得更碎，碎成渣渣，再往它嘴边送。

还是不吃。

他盯着那团毛茸茸的小东西看了半天，忽然反应过来。

“你该不会....还没满月吧？”

狗崽子当然不会回答他。

林清山一拍大腿。

“得，还得吃奶！”

他傻眼了。

这荒山野岭的，上哪儿给它找奶去？

他低头看着布袋里那团小东西，那小东西也眯着眼睛，嘴巴一瘪一瘪的，像是饿坏了。

林清山叹了口气，把布袋重新系好，挂在腰间。

“回去问爹吧，爹肯定知道。”

他扛起柴，继续往山下走。

林清山走了没多远，身后那片林子里，灌木丛轻轻动了动。

一只大狐狸从里头钻出来。

毛色火红，在日头底下泛着油亮的光泽。

一条大尾巴蓬蓬松松的，拖在身后。

它生得漂亮，是那种谁见了都要多看两眼的漂亮。

只是身上有伤。

后腿上有一道深深的伤口，皮毛翻卷着，血珠一滴一滴往下淌，落在落叶上，洇成暗红色的小点。

它走得很慢，每走一步，那条伤腿就轻轻抖一下。

它站在林子边缘，望着山道上那个越来越小的身影。

望着那个挂在腰间，晃晃悠悠的布袋。

没有叫，也没有追。

只是那么望着，望着，直到那个身影转过山坳，再也看不见。

然后它低下头，舔了舔自己那条伤腿。

血还在流。

它转过身，一瘸一拐，往深山里去。