窗外天色已经暗透，灶房里的灯还亮着，碗筷碰撞的声音渐渐歇了。
一家人各自散了。
晚秋抱着土黄进了南房，把它放在窝里。
没办法，晚秋太喜欢土黄了，这些日子晚上土黄都是在南房睡得。
小家伙在窝里转了两圈，蜷成一团，眯着眼睛打盹。
她转身出门，去灶房端水。
周桂香正在收拾碗筷，看见她进来，笑着说，
“又给清河端水？”
晚秋点点头，
“嗯，让他泡泡脚，解解乏。”
“去吧去吧，”
周桂香摆摆手，
“这些天他也是真累坏了。”
晚秋端着盆往回走，盆里是温水，不烫不凉，刚刚好。
进了南房，林清河已经坐在炕沿上了。
他脱了外衣，只穿着一件中衣，肩膀塌着，整个人像散了架似的。
看见晚秋进来，他抬起头，
“我来吧。”
“坐着别动。”
晚秋把盆放在他脚边，蹲下来，把他的脚往盆里放。
林清河的脚一沾水，轻轻吸了口气。
“烫？”
“不烫，正好。”
晚秋没说话，蹲在那儿，用手撩着水往他脚踝上浇。
水从指缝间漏下去，哗啦啦的，细细碎碎的声音。
林清河低头看着她，没动。
过了好一会儿，他才开口，
“其实我自己洗就行的...”
晚秋抬起头看了他一眼，又低下头去，
“跟我客气什么，以前也是这么给你洗的。”
林清河别过脸，红着耳朵不说话了。
晚秋把他两只脚都泡进水里，又撩了些水上去，盆里的水微微晃着，映着油灯的光。
“先泡一会儿吧。”
林清河点点头。
晚秋起身出门，再回来的时候，手里多了一个小陶罐。
林清河看了一眼，
“这是什么？”
“药酒。”
晚秋在炕边坐下，
“爹给我的，说擦在腿上能解乏。”
她打开陶罐的塞子，一股淡淡的药香飘出来。
她把药酒倒在手心里，搓了搓，两手发热，然后按在林清河的腿上。
林清河的身子微微一僵。
晚秋的手劲儿不大，却按得准，一下一下，从膝盖往下，推到脚踝，再往上，揉到小腿肚子。
“疼不疼？”
林清河摇摇头，
“不疼。”
晚秋没说话，继续按。
油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
林清河垂着眼，看着她的手在自己腿上一下一下地按。
晚秋的手算不上细嫩，常年干活，加上编竹编，指腹上有几处薄薄的茧子，林清河很熟悉。
他开口，
“这些天，你也很累。”
晚秋手上抬起头看他，笑眯眯的，她喜欢听清河说关心她的话，
就见林清河没躲她的目光，
“你在家也忙，带孩子，做饭，喂兔子，编竹编，一样没落下。”
晚秋低下头，继续按，
“我不累呢。”
“怎么会不累？”
林清河说，
“家里这么多事，都是你和娘，大嫂在做。”
晚秋没接话，只是手上又重了几分。
她心里清楚，这些天家里四个男人下地，从早干到晚，回来的时候人都跟散了架似的。
她在家里，虽说也忙，可再忙也比不上地里那日头晒，腰杆弯的苦。
一家子人，各有各的付出。
男人下地出力，女人在家操持，都是这个家的一部分。
她伺候林清河，是心疼他，也是该做的。
晚秋没接话，只是抬起头看着他，嘴角弯起来，笑得有些促狭。
林清河被她笑得一愣，
“你笑什么？”
晚秋摇摇头，还是笑，眼睛弯成两道月牙，亮晶晶的，映着油灯的光。
林清河被她看得脸上发烫，别过脸去，盯着墙上的影子，不说话了。
晚秋低下头，拿起布巾，把他的脚从盆里捞出来，仔细擦干。
“行了，你先躺着吧。”
她把布巾搭在盆沿上，
“我收拾了回来给你按按。”
林清河“嗯”了一声，往炕里边挪了挪，躺下来。
晚秋端着盆出去，脚步声轻轻细细的，消失在门外。
林清河躺在炕上，盯着房梁看。
外头传来倒水的声音，还有晚秋和谁说话的声音，听不清说的什么，模模糊糊的。
他翻了个身，面朝里。
腿上一阵阵发热，是药酒的作用。
那热意从皮肤往里渗，渗到骨头缝里，酸酸胀胀的，比先前舒服多了。
门帘响动，晚秋回来了。
她走到炕边，在床沿坐下，又往手心里倒了药酒，搓了搓，把手捂热。
“翻过来。”
林清河翻过身，平躺着。
晚秋把手按在他腿上，从膝盖往下，一下一下地按。
力道不重，却按得准，每一下都按在那些酸痛的地方。
林清河闭上眼睛。
油灯的火苗跳了跳，把晚秋的影子投在他身上，一晃一晃的。
“哎哟，清河累坏咯。”
“嗯嗯。”
林清河没睁眼，哼哼了一声。
晚秋没再说话，只是手上不停。
按完左腿，又按右腿。
从小腿肚子往上，推到膝盖，再往上，揉到大腿根。
林清河觉得那热意越来越重，整个人都泡在暖洋洋的热水里似的，骨头都酥了。
眼皮越来越沉。
他想睁开眼，跟晚秋说句话，可眼皮跟粘住了似的，怎么也睁不开。
意识一点一点往下坠。
晚秋按着按着，手上的动作慢下来。
她低头一看，林清河已经睡着了。
呼吸均匀，眉头舒展，睡得沉沉的。
晚秋看着他那张脸，嘴角弯起来。
她轻轻把手收回来，把被子往上拉了拉，盖在他身上。
油灯还亮着，火苗一跳一跳的。
晚秋坐在炕边，看了他一会儿，才起身去吹灯。
灯灭了，屋里暗下来。
窗外的月光透进来，
晚秋轻轻躺下来，侧过身，看着林清河的侧脸。
晚秋好好看了好一会儿，才弯着嘴角闭上看眼睛。
南房里安安静静的，只有两个人均匀的呼吸声。
夜色正浓。