某颗蓝色行星上。

巨大的环形屏幕悬在城市上空。

每隔几条街，就有一面。

商场外墙上有，轨道列车车窗里有，路边自动贩卖亭的玻璃上也有。

所有画面，都在播放同一件事。

圣战。

“最新战报播报。”

“来自外域的异端文明，已经向伟大的神发起挑战。”

“神已降下圣意。”

“迎战。”

“净化。”

“神威，将再次照耀诸界。”

女播音员的声音温柔而清亮，像每天清晨固定响起的天气预报。

她背后，是宏伟的星图、翻卷的圣徽，还有一段经过剪辑的战场画面。

暗红色的星空里，神之侍从立在战舰之前，羽翼张开，像烈火燃起。

屏幕下方，人流照常来去。

有人抬头看了两眼，停下脚步，跟身边同伴讨论。

“又开始了？”

“都已经几个月了吧。”

“是啊，这次拖得还挺久。”

“外面的文明就是这样，没见过神恩，总爱折腾。”

旁边有人笑了，手里捧着刚买的热饮，语气轻松得像在聊一场球赛。

“折腾也没用。”

“过段时间，他们就老实了。”

“老实以后呢？”

“以后就跟咱们一样享福呗，还能怎样。”

这话一出，几个人都笑了起来。

不远处，一个抱着孩子的女人站在光幕下，满脸都是兴奋，冲怀里的小男孩指着屏幕。

“看到没有，那就是神明在净化异端。”

“等他们清醒了，我们以后说不定就要多个邻居啦。”

孩子仰着头，眼里全是亮光。

“妈妈，他们也会住进神国吗？”

“当然会。”

女人摸了摸他的头，语气理所当然。

“神从来不会真正抛弃谁。”

“外面那些人只是暂时糊涂，等神把他们打服，他们就会懂了。”

“这里，可是天堂啊。”

……

“不是天堂是什么？吃穿不愁，教育全包，连老年修养星都提前给安排好了。”

“前阵子我爸的脊柱病，去圣疗院一趟，第二天就能下地跳舞。”

“我家小女儿的基因缺陷也是，侍从大人亲自来看的。”

“你说这种日子，外面那些人见了，哪有不羡慕的道理。”

“这些异端，纯粹是脑子不好，他们现在挑战神。”

“过几个月，就会发自内腑的感谢神，何必呢……”

这话引来一片附和。

人群里，有人激动得脸都涨红了，对着屏幕双手合十。

“愿神的光照亮愚者。”

还有年轻人站在原地看了半分钟，打了个哈欠，转身继续去上班。

无聊吗？

也谈不上。

只是这种事，实在太常见。

隔三差五，总会冒出一个不信邪的文明。

然后战争开始。

再然后，他们所在的星系周围，便会多出一颗宜居行星，多出一个新来的文明，多出一群刚开始嘴硬、后面安安稳稳享受神恩的人。

再过一些年，大家就会在同一片商业区里吃饭、散步、上课、度假。

连口音都会慢慢磨得差不多。

愚昧是暂时的。

清醒，才是最终一定会发生的事。

街边咖啡馆里，正在轮休的几名工人也看着新闻。

他们的制服很干净，袖口绣着所属工区的编号。

“今天忙不忙？”

“还行，流水线校准一下，估计四十分钟搞定。”

“弄完去哪？”

“带老婆孩子去海滨三号星泡温泉。”

“不错，我下午要去报名神学进修课。”

“你都毕业了，还要学？”

“多学点总没坏处，听说学分够了，能提前申请去往神星，成为荣耀的神之侍。”

几人说着说着，脸上充满憧憬，又聊回屏幕上的圣战。

“你们猜，这回多久结束？”

“最多一年。”

“我看六个月。”

“差不多，反正神不会失败。”

“神会失败？你这话说出来都离谱。”

“哈哈哈，我是说对面多久跪。”

他们笑成了一片。

窗外，新闻画面切到城市采访。

一个满头银发却面容年轻的男人对着镜头认真开口。

“我经历过两个文明归附。”

“刚来的时候，他们都紧张，都排斥，都说不可能接受神。”

“过几年呢，一个个过得比谁都舒坦。”

“孩子能免费接受最好的教育，老人能延寿，疾病能治疗，天灾有人扛，外敌有人挡。”

“说句实在的，谁要是过上这种生活还想跑，那才是脑子坏了。”

采访记者笑着点头。

“您对这次圣战有什么想说的？”

男人挺起胸膛。

“愿神再添一片疆土。”

“也愿那些愚昧者，早点享受到神的恩泽。”

同一时间。

在城市主干道边，一个胡子拉碴的中年男人也抬头看了两眼。

他的衣服洗得发白，肩背却挺得很直。

新闻里的女播音员还在继续。

“神将向世人展示真正的伟力。”

“任何违逆，都会迎来净化。”

男人没说话。

他只是看了屏幕几秒，就收回目光，继续往前走。

像其他绝大多数路人那样。

随便看两眼。

然后回去工作。

他叫卡塔木。

在这座城市，他是一名普通的量子通讯技术员，负责整个城市的，通讯维护工作。

工作时间很短。

每天一个小时。

神国的科技把大量重复劳动都压缩到了最低，剩下那点工作，更像是为了维持某种秩序感。

打卡，巡检，确认参数，签字。

结束。

同事正在调试一组通讯参数，见他进来，随口打了声招呼。

“老周，刚刚看新闻没？”

卡塔木把包放下，嗯了一声。

对方顿时来了兴致。

“这次来的那个文明还挺顽固，听说打了好几个月。”

“顽固也没用。”

另一个人把手里的数据板一合，笑了。

“哪次不是这样。”

“说真的，我都盼着他们快点过来，咱们南区不是还有几片新居住带没住满嘛，说不定以后能热闹点。”

“也是。”

“而且新文明一来，神庭大概率还会再开放一批福利名额。”

“听说隔壁星就因为接收了新住民，新建了两座医疗城。”

“啧，真香。”

几个人越说越轻松，像在聊即将搬来的新邻居。

没人对战争本身产生多大情绪波动。

因为结果，在他们眼里，从一开始就已经写好了。

一个小时后，工作结束。

卡塔木拎着包回到家。

他住的地方不大，但很整洁。

窗外能看见一片人工湖，湖边有孩子在追逐，老人坐在长椅上晒太阳，远处还有一座悬浮花园，正沿着固定轨道慢慢移动。

一切都很安稳。

安稳得甚至挑不出毛病。

门开时，屋里传来细碎脚步声。

一个女孩跑了出来。

“爸爸。”

她停在门口，先看了他一眼，又垫脚接过他手里的包。

卡塔木揉了揉她的头，进门换鞋。

饭菜已经热好了。

父女俩坐下时，客厅屏幕里依旧在轮播圣战新闻，只是音量被调得很低。

女孩夹着菜，沉默了半天，忽然开口。

“爸爸，那个文明会被捕获吗？”

卡塔木抬起头，看向屏幕上翻滚的火光。

片刻后，他点了点头。

“会的。”

女孩捏着筷子的手紧了紧。

她的神色很复杂。

不像街上那些人会感到兴奋。

也没有害怕。

更像是早就听过答案，却还是忍不住再问一遍。

“爸爸，等我被接到神星之后，我会被神明吃掉吗？”

卡塔木笑着摸了摸她的头。

“傻孩子，你是听谁说的？”

“神明怎么会吃掉自己的子民？”

“更何况你可是个好孩子。”

她没有继续追问。

卡塔木也没有再说什么。

屋子里只剩下电视里播报圣战的声音，还有筷子碰碗的轻响。

饭后，女孩去洗碗。

卡塔木的脸色阴沉了下来，

自己说梦话的这个毛病，真是要了命了。

肯定是不知道什么时候，被女儿听到过自己的梦话。

看来以后，女儿不睡，自己是不能睡了。

他站在窗边，看着外面的人工湖。

湖水很蓝。

蓝得过分干净。

这样的颜色，在这里到处都是。

公园、海岸、教育星、修养区、度假城。

这里的每一寸景观都被修得刚刚好，舒服，体面，温柔，让人找不出半点抱怨的理由。

他的父亲，当年也是这样站在窗边，盯着外面的蓝天和湖水，低声对他说。

“阿卡啊，这里……可能，不是神国。”

“太像了，我以前是养殖肉兽的……这里给我的感觉，简直跟圈养肉兽的肉圈，一模一样……只是环境好了一点罢了……我觉得，我们很有可能，就是某种肉兽……”

那时候的卡塔木还年轻，听完只觉的父亲疯了。

这里不是神国，那还能是什么？

灾病消失，科技赐下，寿命延长，孩子能得到最好的教育，老人不会在病床上哀嚎，人们每天只需要工作一小会儿，剩下的时间拿去生活，拿去享受，拿去赞美神。

这不是神国，什么是神国？

他那时甚至和父亲大吵了一架。

觉得老人被过去的艰苦岁月折磨坏了脑子，哪怕到了天堂，也非要从完美的天花板里找出裂缝。

直到后来。

他顺着父亲留下的那条线，悄悄找到了越来越多的东西。

各个文明的人口档案里，不合常理的空白段。

没被清理干净的神之侍总数残留记录。

以及一些，永远不会出现的词，

催肥期。

成熟期。

收割期。

捕获期。

进食期。

因为所有在公开场合，说出这些词的人都已经消失了。

了解到这些，他依旧没有怀疑神明。

直到5年前，女儿被选定为荣耀的神侍。

他才一点点把那层温柔外皮掀开。

因为他已经被告知，所有被选为神侍的人，都将去往神星，并且永远都不会再返回下界。

他们将与神明，永远幸福快乐的生活在一起。

后来，他经过暗中调查，发现，每年都会有大量的孩子被选中成为神之侍。

按照神谕的说法，所有神之侍，都会完成进化，成为超凡脱俗的存在。

很多人，都为因为自己家的孩子被选为神之侍，而感到无上的荣耀。

但是他发现了一个所有人都没有发现的细节，

神之侍的总数不过千万。

但是，三大恒星，数百行星，数百文明，被选为神之侍的孩子，数量恐怕已经远远超过了10亿！

而这一刻，

父亲的话，才在他耳中真正炸响！

“阿卡啊，这里……可能，不是神国。”

“我们很有可能，就是某种肉兽……”

卡塔木不知不觉已经握紧了拳头，

这里的确不是神国。

这里就是禁区。

这里就是牧场。

而种种线索也在他脑海中完成了最后的闭环。

神明，只吃孩子……

只吃没有受过任何污染，经过精心饲养，没有任何瑕疵的新生代……

而且神明的胃口，在近些年，越来越大……