入夜后的陆家别墅，走廊壁灯都熄了，只有楼梯拐角那盏感应灯还亮着一团黄晕。
陆呦呦躺在床上，手机屏幕朝下扣在枕头旁边。
她没有睡。
空调风从头顶吹下来，真丝被面冰冰凉凉地贴着小臂，她一直盯着天花板的某个角落发呆。
这几天的信息量太大了，亲生父母那边还不知道怎么解决。
她翻了个身，脸埋进枕头里，闷闷地吐了口气。
就在这时，隔壁传来一声很轻的窗框滑动声。
铝合金轨道上的滚轮碾过缝隙，嗒的一声，被夜风送进房间。
陆呦呦抬起头。
她犹豫了两秒，掀开被子下了床，赤脚踩在地毯上，走到窗户前面。
纱帘被空调吹得鼓起来，她拨开帘子，拧开窗锁，往外推了半扇窗。
七月的夜风裹着湿热的草木气息涌进来，和室内的冷气撞在一起，激起一层鸡皮疙瘩。
两扇窗户之间隔着不到两米的外墙面。
陈泠靠在窗框上，半个身子探在夜色里。
她右手夹着一根烟。
橘红色的烟头在黑暗中一明一暗。
那点火光映出她半张脸的轮廓，下颌线绷得很紧。
陆呦呦靠在自己这边的窗框上，下巴搁在交叠的手背上。
两个人隔着两米的距离，中间是陆家别墅的米色外墙和一根雨水管。
“姐姐抽烟啊。”
陆呦呦的声音带着睡前的软糯，被夜风吹得散开。
陈泠转过头看了她一眼，烟头的火光晃了一下。
“偶尔。”
陈泠把烟灰弹在窗台外沿，灰烬被风卷走了。
“吵到你了？”
“没有，我本来就没睡着。”
陆呦呦把下巴换了个方向搁，左脸贴着手背，鼻尖被风吹得有点凉。
她能闻到飘过来的烟味，很淡，混在夏夜的栀子花香里，不算难闻。
两个人都没再开口。
夜风从东边吹过来，把二楼走廊尽头那棵棕榈的叶子刮得哗啦响。
远处公路上偶尔有车经过，车灯扫过围墙的时候，光线会短暂地照亮两扇窗户之间那面空白的墙。
陈泠把烟抽到剩一小截，在窗台边缘碾灭了。
烟蒂搁在窗台上，尾部还有一点余温，细细地冒着一缕白烟。
“呦呦。”
“嗯？”
“你小时候……有没有在医院住过？”
陆呦呦手指动了一下。
风刚好停了。
栀子花的香气一下子变得很浓，浓到有点腻。
她心跳快了两拍，但脸上什么都没露出来。
夜色太暗了，两米的距离，陈泠看不清她的表情。
“医院？”陆呦呦重复了一遍，语气里带着恰到好处的困惑，“小时候生病倒是经常去的，我体质不太好嘛。”
她的声音拖着尾音，像是在认真回忆。
“姐姐怎么突然问这个？”
陈泠没有立刻回答。
她的手指在窗框上敲了一下，指节碰在铝合金上，发出一声很轻的金属脆响。
“没什么。”
陈泠把那截烟蒂拈起来，捏在指间转了两圈。
“随便问问。”
陆呦呦歪着头看她。
月光从云层缝隙里漏出来，照在陈泠搁在窗台上的那只手腕上。
袖口滑落，露出那条旧红绳。
塑料星星在月光下泛着黯淡的光泽。
陆呦呦的视线在那颗星星上停了一瞬。
她收回目光的速度很快，快到像是从没看过。
“哦，那没事。”陆呦呦把窗户往回推了一点，只留一道缝，“姐姐早点睡，明天妈妈说要带我们去做头发。”
“好。”
陈泠直起身，拿着那截烟蒂转身走进房间。
走了两步，她又回头。
陆呦呦的窗户已经快要合上了，只剩最后一条窄窄的缝隙。
“晚安。”
陈泠说。
“晚安，姐姐。”
窗户咔哒一声关上了。
纱帘落回原位，挡住了外面的月色。
陆呦呦站在窗户后面，手指还搭在窗锁上。
金属锁扣冰凉的触感从指腹传上来。
她又想起了那年的事。
七岁那年夏天，医院后院的假山旁边。
那个蹲在墙角哭的小女孩，头发乱糟糟的，膝盖上有擦伤的痂。
她把自己刚编好的手链塞给那个女孩的时候，那个女孩抬起头看她。
眼睛又黑又亮，哭得鼻头通红。
和今天窗户那边的那双眼睛，一模一样。
陆呦呦放开窗锁，转身回到床上，把被子拉到下巴。
她闭上眼睛，睫毛遮住了瞳孔里翻涌的情绪。
隔壁房间。
陈泠站在窗边，手里还捏着那截已经凉透的烟蒂。
她把烟蒂丢进床头柜上的玻璃杯里。
烟蒂落进杯底残留的白水里，发出一声极轻的滋响。
陈泠抬起手，拇指按在星星上面。
她含糊回答了。
不是“没有”。
也不是“有”。
陈泠在黑暗中微微牵了牵唇角。
她躺回床上，侧过身面朝那面和陆呦呦房间共用的墙壁。
手指贴在墙面上，指腹感受着墙纸下面冰凉的触感。
隔着这面墙。
她的小哭包就在那边。
一墙之隔。
十一年的距离。
现在缩成了不到二十厘米的砖石厚度。
陈泠收回手，把脸埋进枕头里。
枕套上还残留着昨晚陆呦呦房间里的玫瑰身体乳味道。
她没有再睁开眼。
呼吸渐渐平稳下来的时候，攥着红绳的手指才慢慢松开。
星星上留下了深深的指甲印。
……
第二天上午，陆家别墅里难得热闹。
管家带着两个阿姨把一楼的落地窗全推开了，海风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
秦绾坐在客厅的主沙发上，面前的茶几上摆着刚泡好的茶。
她手里捏着一本时尚杂志，翻了两页，又放下来。
视线一直往厨房的方向飘。
厨房里，水龙头开着。
陈泠站在洗碗池前面，袖子挽到手肘上方，两只手浸在水里，正在洗早餐用过的碗碟。
她洗碗的动作很利落，海绵擦过碗壁两圈，清水冲一遍，倒扣在沥水架上。
旁边负责厨房清洁的阿姨站在一边，双手绞着围裙带子，脸上的表情像是想拦又不敢拦。
“陈……大小姐，您放着，这是我的活儿……”
“没事。”
陈泠头也没回。
“闲着也是闲着。”
秦绾放下茶杯，嘴唇抿了一下。
她看着自己亲生女儿站在水池前面干佣人的活，心里五味杂陈。
心疼是真心疼。
但更多的是一种说不出口的难堪。