长公主看向跪在地上的年轻状元，眼中的审视一层一层地剥落。
方才，她将他自己贬得一无是处。
惧内，丢人，被女子牵着鼻子走。
他全然接了。一个字都没反驳。
可她不过说了一句他未婚妻“不知分寸”，连真正的斥责都算不上，他立刻就不肯了。连“请殿下不要说她不好”这种冒犯皇室的话，都敢当面讲出来。
长公主的脑海里，有什么很久远的东西被狠狠撞了一下。
很多年前。
先帝在朝堂上当着百官的面，说她性子太烈，不像皇家女子。
满朝文武噤声，无人敢接话。
唯有一个人出列。
那个穿着铠甲的年轻将军，在天子盛威之下直挺挺地跪着，一字一字地说：
“臣的公主性子刚烈，是因为她心里装着家国。陛下要罚，罚臣便是。但请陛下，莫要说殿下不好。”
一样的话。
一样的眼神。
一样的，把全天下的罪责往自己身上揽，却不许任何人说他守护之人半个“不”字的固执。
长公主垂下眼。
厅里安静得能听见庭院外夜风穿过老梅树枝桠的细响。
章嬷嬷看着自家殿下的背影，鼻头一酸。她太清楚殿下方才那一段沉默里，想的是谁。
终于，长公主开口了。
“起来吧。”
声音恢复了平静，既没有变得柔和，也没有继续施压。
沈豫舟站起身，垂手而立。
长公主端起茶盏，慢慢饮了一口，目光落在茶汤上。
很久，才再次开口。
“你回去告诉你那位未婚妻。”
她放下茶盏，语气冷淡得很。
“明日，让她亲自来公主府一趟，把素月送回来。”
沈豫舟的心跳快了半拍。
他没来得及回话，长公主下一句话紧跟着就来了。
“本宫让她来，不代表本宫答应了她那桩荒唐买卖。”
长公主抬了抬下巴，指尖在杯沿上轻轻点了一下。
“本宫见不见她，看本宫心情。留不留她用那池子，也看本宫心情。”
她的目光在沈豫舟脸上扫了一眼，语气里多了一丝说不清道不明的东西。
“本宫倒要亲眼瞧瞧，你嘴里这位'顶好顶好的姑娘'，到底是个什么模样。是真有那个福分，还是你被情字蒙了眼。”
沈豫舟心里掂量了一下这番话的分量。
她没说“不行”。
她说的是“看心情”。
对一个连皇后开口都直接驳回过的人来说，肯开这道口子，已经是他来之前做梦都不敢想的结果。
他躬身行礼：“晚辈代未婚妻，多谢殿下肯给这个机会。”
“别急着谢。”长公主已经站起身，步履不紧不慢地往屏风后走，背影笔挺。
“明日她若让本宫不满意，你今晚跪的这一场，就白费了。”
她再没有多看沈豫舟一眼。
“章嬷嬷，送客。”
……
等沈豫舟的脚步声消失在长廊尽头，章嬷嬷才小心地开口：
“殿下，您让那楚家小姐来……是当真想瞧瞧她的为人，还是……”
后半句没说完，但意思已经到了。
长公主没有立刻回答。
她走到窗前，看着庭院中那株驸马生前亲手种下的老梅树。夜风里，光秃秃的枝干在月光下投出交错的影子。
“嬷嬷，你有没有觉得，这沈状元……”
章嬷嬷心头一紧。她当然看出来了。
“……跟驸马爷，有几分像。”
“是那股劲儿。”
长公主的声音很轻。
“全天下骂他，他不吭声。可谁要是说他在意的人一个字不好，他能跟你拼命。”
她的手指搭上窗棂，指尖顺着冰凉的木纹一寸一寸地往下走。
“他说那楚家丫头从没嫌弃过他。”
停了一拍。
“本宫的驸马，当年本宫也没嫌弃过他。他从边关回来的时候满身是伤，铠甲都破了，一条腿瘸着走进宫门。满朝文武都在背后说长公主的驸马不行了。”
她的指尖在窗棂的木纹上顿了一下。
“可他站在本宫面前，笑着说，'殿下，臣把北境收回来了'。”
那个笑容，章嬷嬷也记得。
满脸血污，半边铠甲碎了，靠着门框才站得稳。可他笑得比出征那天还亮堂，好像北境的风沙和敌军的刀箭都不算什么，只要回来的时候她还站在门口等他，就什么都值了。
长公主的手指从窗棂上收回来，垂在身侧。
“本宫没护住他。”
这句话，声音轻得几乎没有。
章嬷嬷低下头，用力咬了一下嘴唇，才把涌上来的涩意压回去。
二十年了。殿下头一回在她面前说这句话。
不是“他走了”，不是“他不在了”。
是“没护住”。
这三个字里头藏着的东西，比这座府邸二十年的冷清加在一起还重。
长公主转过身。
面上的神色已经恢复了平日的威严与冷淡。
“沈状元说的那些话……”
“什么替他弟弟记住了一碟枣泥糕、什么当着满堂人叫他'未婚夫'时眼里没半分施舍。嬷嬷你觉得，他说的那些，是真的？”
章嬷嬷斟酌着答：“老奴听着……倒不像是编出来哄殿下的。”
“嗯。”
长公主淡淡应了一声。
“那种话，没有真切受过的人，说不出那个味道。”
她踱了两步。
“他讲到那碟枣泥糕的时候，嗓子都哑了。一个连中三元的状元郎，在本宫面前跪着讲一碟糕点的事，讲到喉头发紧。不是因为糕点有多金贵，是因为那个十岁的孩子，头一回被人当回事了。”
她的语气顿了一息。
“本宫想看看，能让沈状元这般死心塌地的女子，到底值不值得。”
说到这里，停了一会儿，目光又落回博古架上那柄旧弓。
“嬷嬷。”
“老奴在。”
“明日她若当真来了，你安排人把天泽琼泉那边收拾出来。”
章嬷嬷一愣。
收拾琼泉？
殿下方才明明说的是“看心情”“不代表答应”，怎么人前脚才走，后脚就吩咐收拾了？
她张了张嘴，想问，又咽回去了。
长公主没有解释。
她走回博古架前，手指悬在那柄断弦旧弓上方。
悬了两息。
指尖落了下去，轻轻触到弓身。
弓身上的漆面早已斑驳，可每一道纹路都被擦拭得干干净净。二十年，日日如此。
只碰了一碰，便收了回来。
“驸马活着的时候，总跟本宫说一句话。”
她的声音很淡，像是自言自语。
“他说，这世上真心拿你当自己人的，你碰见了，就别放手。”
章嬷嬷低下头去，眼眶热得厉害。
她听懂了。
殿下不是因为素月才松的口。
也不是因为那沈状元嘴巴利索。
殿下是在他身上，看见了一道旧影子。
那个穿着铠甲、说不出漂亮话、只会反反复复讲一个“好”字的人。和眼前这个翻遍满腹辞藻、最后也只能找出一个“好”字的年轻人。
隔了二十年，长了同一副心肠。
殿下嘴上说“看心情”，其实心里已经定了。
章嬷嬷没敢再看殿下的脸。
有些事，殿下不说，她也不问。
可等明日那姑娘真来了，老奴得把府里上上下下的规矩再紧一紧。
殿下不开口护人则已，一旦开了口，便不会只护一半。
“老奴这就去安排。”
章嬷嬷抹了抹眼角，退了出去。
长公主独自站在窗前。
月光透过窗棂，将她的影子拉得又长又静。和博古架上那柄旧弓的影子，刚好挨在一处。
院中的老梅树枝桠在风里晃了晃。
像是有人从很远的地方，轻轻拍了拍她的肩。
……
沈豫舟走出长公主府大门的时候，夜风兜头扑来。
他这才发现，后背早已被汗浸透了一整片。
方才在厅中，他顶着长公主的威压为楚窈洲辩驳的那几息，比苍龙山上与刺客搏命还要凶险。
刺客要的是他的命。
长公主要的，是他在尊严与情感之间做出选择。
他选了后者。
而且下次还会选。
沈豫舟仰头看了一眼漫天星斗，脑海里浮现出楚窈洲抱着白猫冲他眨眼的模样。
他想起严太傅那句“跟着她走，怎么都不会错”。
站在石阶上，在心里认真地回答了一句：
对，一次都没错过。
又想了想，在心里补了四个字。
错了也认。
他理了理被汗水打湿的衣襟，快步往相府方向赶去。
窈洲还等着他呢。