从工作室出来，夜风凉了点儿。
延南洞的巷子里很安静，偶尔有一两只猫从墙头上窜过去，踩翻了一个空易拉罐，叮叮当当滚出去老远。
韩特已经先走了。
临走前跟白时温交换了手机号，说是“方便联系”，其实白时温觉得他大概率是想留个证据。
毕竟今天被锁过喉的人，对施暴者的联系方式总会有一种“万一需要报警”的执念。
崔真理走在白恩雅旁边，到巷子口，她忽然停住：
“那个……”
白时温回头。
“我请您吃饭吧。”
崔真理说这话的时候，眼睛没看他，盯着地上的一块砖。
白时温拿出手机看了眼时间：晚上十点二十。
“行，正好饿了。”
旁边。
白恩雅的脸抽了一下。
她扭头看着白时温，眼神里写满了控诉。
四十分钟前，这个人刚在巷口吃完烤肉。
四十分钟。
才四十分钟啊！
她想说点什么，但看了眼崔真理，又把话咽了回去。
算了。
堂哥的胃，不是她能理解的领域。
……
饭店是白恩雅找的。
延南洞往里走两条巷子，拐进一条连导航都不太找得到的窄路，尽头有一家没挂招牌的小店。
门脸小得可怜，从外面看就是一扇木头门，旁边摆着两盆绿萝。
推门进去，里面比想象中宽敞一点。
六张桌子，只坐了一桌。
是一对各自低头吃饭的老夫妻，谁也不跟谁说话，但那种沉默是舒服的。
灯光偏暗，暖黄色的，墙上贴着手写的菜单，字迹潦草得像医生开的处方。
老板是个五十多岁的大妈，头发盘着，围裙上全是油渍，看见有人进来，从后厨探出半个身子：
“坐吧，想吃什么喊一声。”
白恩雅选了最里面靠墙的位置。
“大酱汤，嫩豆腐锅，酱牛肉，凉拌橡子冻。”
白时温朝后厨喊了一声，又加了句：
“米饭三碗，多给点。”
白恩雅小声说：
“堂哥，你真的刚吃过吗？”
“那顿是赔礼的，不算。”
“什么逻辑？”
“赔礼的饭吃的是诚意，不是饱腹感。这顿才是正经吃饭。”
白恩雅放弃了。
跟这个人讨论进食的合理性，和跟一头熊讨论冬眠的必要性，难度差不多。
菜上得很快。
大酱汤咕嘟咕嘟冒着泡，豆腐锅里的嫩豆腐在红彤彤的汤底里微微晃动，旁边摆着一碟切得细细的葱花和一小碗芝麻盐。
白时温先舀了一勺大酱汤送进嘴里。
烫。
他吸了口气，没吐出来，硬是咽了下去，然后眯起眼，发出一声含混的满足声。
“嗯——”
不是夸张的感叹，就是一个人被热汤暖到胃里时本能发出的那种声音。
然后他开始扒饭。
一口饭，一口汤，偶尔夹一筷子牛肉。
嚼的时候腮帮子鼓鼓的，吃得很认真。
不说话，不看手机，不抬头，就是吃。
崔真理坐在对面握着勺子，面前的大酱汤冒着热气，但她没动。
因为本来就没什么胃口。
这段时间，吃饭对她来说更像是一项任务——
到点了，吃两口，活着就行。食物是什么味道，她已经很久没在意过了。
今天请客也只是想表达感谢。
只是……
对面这位，对吃饭的专注有一种奇怪的感染力。
像一团安静的火，不往外烧，但坐在旁边就是暖的。
过了大概半分钟，崔真理低下头，舀了一勺豆腐送进嘴里。
有些烫，但很嫩。
她又舀了一勺。
白恩雅的煎饼停在嘴边，没咬。
她注意到了。
真理欧尼在吃东西。
不是那种象征性地动两下筷子的吃，是真的在吃。
虽然速度很慢，虽然每一口之间的间隔很长，但她确实在一勺一勺地吃，偶尔还夹了一小块煎饼。
白恩雅没吭声。
她怕自己一说话，这个画面就碎了。
白时温吃到第二碗米饭的时候，崔真理忽然开口了。
“那个……白时温xi。”
“？”
“今天……”
她停了一下。
“谢……“
这个字卡在嗓子里，上不去也下不来，勺子在手里转了半圈，又转回来。
她这段时间听过太多话了——
“加油”、“会好的”、“你要坚强”、“别在意那些人说的”。
每一句都是善意的，可每一句都让她更累。
因为那些话的潜台词是：你现在不好，你需要变好。
而“谢谢”这个词从她嘴里说出来，就意味着她要承认自己是一个需要被帮助的人。
“你不用硬说那些。”
说这话时，白时温正在把豆腐锅里最后一块豆腐捞出来搁在米饭上，然后浇了一勺汤汁，满意地点了点头。
动作没停，眼睛没抬，语气和刚才点菜的时候差不多。
“照顾过别人的人被照顾一下，合情合理。”
崔真理的勺子在碗里停了两秒。
然后重新动了起来。
她又舀了一勺汤。
然后是第二勺，第三勺。
中间夹了一块酱牛肉，嚼了很久，咽下去，又夹了一块。
白时温继续对付自己碗里的米饭。
桌上安静了一阵。
只有勺子碰碗沿的声音，和后厨大妈洗碗的水声。
……
老板大妈从后厨出来收盘子的时候，看了眼桌面，手上的动作慢了一拍。
六个碟子，五个碗，一个汤锅，一个豆腐锅。
干干净净。
连汤底都没剩。
“吃得挺好啊。”
大妈笑了一声，手脚麻利地摞盘子。
崔真理从口袋里掏钱时，白时温却比她快一步把钞票拍在了桌上。
“我……”
“下次你再请。”
崔真理想说点什么，但发现好像也没什么好说的。
于是没说。
……
三个人走出小店。
延南洞的巷子比刚才更安静了，连猫都不叫了。
风吹过来带着点凉意，还有远处一点炸鸡店的油香。
崔真理重新戴上口罩，把帽子拉低。
白恩雅在旁边打了个哈欠。
“堂哥，你怎么回去？”
“走路。”
“走回家？”
“消食。”
白恩雅懒得管他了，拉着崔真理往另一个方向走。
走出几步，崔真理回了一下头。
白时温正双手插在裤兜里背对着她们，沿着巷子慢慢往前走。
路灯把他的影子拖得很长。
崔真理转回头，跟上白恩雅的脚步。
夜风把她口罩上方露出的那双眼睛吹得眯了一下。
不是因为风大。
是因为吃太饱了，有点犯困。
她已经很久没有这种感觉了。