巷口和水下的两版海报有惊无险地拍摄完毕。

下午，拍第一场正戏。

白时温坐在临时搭的休息区。

说是休息区，其实就是巷子拐角摆了两把折叠椅和一个塑料箱，箱子上搁着几瓶矿泉水而已。

白正勋举着杯自带的保温杯走过来，看了眼白时温手里的分镜稿：

“准备的怎么样？”

白时温合上分镜本：

“差不多了。”

“第一场，梦醒。你心里有数？”

“有。”

白正勋点了下头，转身往摄影师那边走，走了两步又回头：

“别紧张。”

“不紧张。”

“我说的是别让我紧张。”

……

化妆在拍摄的屋子里完成的。

说是化妆，其实什么粉底都没打。

只是拿了个小喷壶，在白时温的额头和鬓角处喷了几下水，营造出那种做噩梦出了一身虚汗的黏腻感。

准备就绪后，白时温在床垫上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身侧。

摄影师扛着摄影机站到他上方，从俯角往下对准他的脸。

镜头里，白时温闭着眼，额头上的水珠在台灯的微光下泛着一层薄薄的亮。

白正勋坐在监视器后面，戴上耳机，看了眼画面，满意地点了下头。

“各单位准备。”

录音师举起吊杆话筒，场记拿着打板站到镜头前。

巷子里所有人都安静了。

连风都像是配合似的，停了。

“第一场，第一镜，第一次。”

“Action！”

板子一响，白时温这辈子的第一场戏，开始了。

画面里，什么都没动。

就是一张沾着“汗水”的脸，闭着眼，躺在一张破床垫上，安静到能听见录音师耳机里的底噪。

然后，白时温的眼皮跳了一下。

紧接着，眉心一点一点地收拢，右手的手指蜷缩了一下又松开。

呼吸也从平稳变成浅而急促，胸口的起伏频率明显加快，鼻翼微微翕动。

这个过程持续了大概七八秒。

然后——

呼吸骤停。

胸口不动了。

像是梦里发生了什么事，把他的呼吸都吓没了。

一秒。

两秒。

猛地睁眼。

瞳孔在台灯的微光下收缩了一瞬，焦距是散的。

整个人僵在那里三秒，胸口才重新起伏。

第一口气吸得很深，很慢，吐出来的时候，嘴唇微微张开，带着一点点颤抖。

“Cut。”

白正勋喊停。

场记看了眼导演，又看了眼白时温。

白正勋盯着监视器，沉默片刻，然后抬起头：

“过了，准备下一镜。”

白时温睁着眼躺在床垫上，没有起身。

他在保持情绪。

因为下一个镜头紧接着这场戏——尚勋醒来后环视房间，然后看见另一间屋内躺着的父亲。

正常来讲，这应该是一场一镜到底的戏。

噩梦惊醒的恐惧、环视周围的茫然、看见父亲时的愤怒，三层情绪是连贯的，中间不应该有任何断裂。

但之所以喊“Cut”，强行把情绪打断，原因只有一个。

剧组太穷了。

下一个镜头，要通过摄像机左右旋转的摇摄，来给出一个尚勋醒来后环视周围环境的主观视角。

而剧组唯一的一个摄像师，此刻正抱着那台宝贝机器，像个圆规一样跨站在白时温的正上方。

他得从现在的位置撤下来，把机器架到白时温的视平线高度，换镜头，调焦距，重新找光。

整个过程最快也要三四分钟。

三四分钟。

对于一个需要保持“刚从噩梦中惊醒”这个情绪状态的演员来说，这三四分钟比拍戏本身还难。

所以白时温一动不动。

周围的声音他都听得见——

摄影师在挪三脚架，金属腿跟地面摩擦的刺啦声；录音师在调吊杆的高度，扣件咔哒咔哒响；白正勋在跟灯光师低声商量下一镜的光位，说什么“台灯往左偏五度”。

但他不去想。

不想这条拍得好不好。

只想尚勋。

想他每一次从噩梦里醒来，睁开眼看见的都是同一片发黄的天花板，同一个破烂的房间，同一个醉倒在旁边的、毁了他一生的男人。

“好了，可以了。”

摄影师的声音从旁边传来。

白时温等了两秒，等白正勋的声音。

“各单位准备。”

“第一场，第二镜，第一次。”

板子响了。

摄影机从白时温的视平线高度开始缓缓摇动。

镜头里，尚勋的世界一点一点地展开——

先是头顶那片发黄的天花板，墙角有一道裂缝，从顶上一直延伸到墙面，像一条干涸的河。

然后镜头往右摇。

床垫旁边是一个倒扣的啤酒箱，权当床头柜用。上面搁着一盏没有灯罩的台灯，灯泡裸露着，旁边是一个被压扁的烟盒和一只一次性打火机。

再往右。

墙角堆着几个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，里面塞着旧衣服。

这就是尚勋全部的家当。

镜头继续摇，定格在连门板都没有的隔壁房间里——

地上铺着一床脏得看不出原色的被褥，被褥里躺着一个人。

侧身蜷着，面朝墙壁，旁边散落着几个空烧酒瓶。

尚勋的父亲。

画面里，白时温的眼睛盯着那个背影。

瞳孔里的东西在变。

从刚醒来的茫然，到辨认出那个人是谁的清醒，再到清醒之后铺天盖地涌上来的恨。

三层情绪，像三道闸门，依次打开。

“Cut。”

白正勋喊停。

白时温从床垫上坐起来，但没有站。

他知道下一个镜头是什么。

摄影师开始第三次调整机位——

这次要架在门框的位置，拍白时温从床垫上冲过来的全身镜头。

两分钟后，一切就绪。

“第一场，第三镜，第一次。”

板子响了。

安静了大概一秒半。

白时温盯着那个背影，胸口那种刚醒来的剧烈起伏突然停了，然后——

“西八，你怎么睡得着觉？“

这声从白时温的喉咙里炸出来的时候，场记手里的笔掉了。

不是被吓的。

是那个声音里的东西太重了。

愤怒是热的，是往外喷的。

但白时温这个声音里的东西是冷的，是往下坠的。

只见白时温从床垫上弹起来，光脚踩在水泥地上，穿着发黄的白背心和平角裤衩，冲过那道没有门的门框，扑向那个蜷在被褥里的男人。

“Cut！”

换机位。

下一组镜头拍了两条。

不是因为白时温哪里不对。

而是独立电影没有武术指导，没有特效化妆，更没有预算去做逼真的挨揍妆面。

所以暴力场面只能靠正反打镜头来完成。

第一条，机位架在父亲身后。

画面里只有白时温的正面——

他挥拳、踢腿、揪领子，每一下都带着真实的力道和惯性，但所有的动作都停在距离对方几厘米的地方。

摄影机只拍他的上半身和表情，拳头落点在画框之外。

第二条，机位切到白时温身后。

画面里只有父亲的反应——

头猛地偏向一侧，身体往后倒，手臂下意识地护住脸。

两条素材后期剪在一起，拳头挥出——切——脸被打偏，一气呵成。

最后一镜。

父亲蜷在地上，脸上被打过的红肿妆效——化妆师用了点腮红和阴影，粗糙但够用。

眼睛里却没有恨，只有认命的湿意。

他在哭。

是那种眼泪自己往外淌、但表情几乎没变的哭法。

像是被打习惯了。

镜头缓缓上摇。

白时温站在门框边背对镜头，肩膀剧烈起伏着，右手的拳头还攥着。

喘了几秒，他转身往外走。

……

整场戏拍完。

白时温随手抓起一件剧组的外套披在身上，快步跑到监视器后面看回放。

一直坐在导演旁边观摩的崔真理见他过来，立刻站起身，把自己的小马扎让了出来。

白时温也没客气，一屁股坐下，眼睛盯着屏幕。

白正勋把刚才拍的几条素材倒回去，从头放了一遍。

白时温看得很专注。

不是那种演员看自己表演时的自我审视，而是在找毛病。

第一镜，没问题。

第二镜，摇摄，没问题。

第三镜，骂人，没问题。

打戏的两条，剪辑点对得上，没问题。

最后一镜——

白时温皱了下眉。

“导演，我这个背好像不太对？”

白正勋按了暂停，画面定格在白时温转身离开的背影上。

画面里，他的背影是挺拔的——肩膀打开，脊背绷直，步伐虽然沉重但姿态是撑着的。

“怎么了？”

白时温指着屏幕里自己的背影：

“尚勋是一个长期习惯性施暴的人。从生理层面讲，经常挥拳打人的人肌肉绝对是长期处于紧张状态的，这会导致他不自觉地含胸、驼背。”

“更重要的是心理层面。”

“他暴打父亲，看似是大仇得报的宣泄，但打完之后他心里的创伤治愈了吗？没有。所以打完之后，他不仅会累，还会陷入一种极度的空虚和自我厌恶。这个背影，不应该这么直，它得是佝偻的。”

“您觉得呢？”

听完，白正勋的手已经在按倒带键了。

片刻后。

“再来一条。”

白时温点头，站起来，转身想跟崔真理说一声“你坐”。

但话没出口。

因为他看见站在折叠椅旁边的崔真理整个人的状态不太对。

她没有在看监视器，也没有在看任何人。

眼睛是睁着的，但焦距散了。

肩膀内扣，下巴快要碰到锁骨，体态从“崔真理”变成了另一个人。

白时温看了两秒，没有出声，轻手轻脚地绕过她，走回拍摄区域，跟白正勋比了个“准备好了”的手势。

“第一场，第五镜，第二次，Action！”

“……”