工作室不大，大概二十坪出头。
一张L型桌子，上面摆着两台显示器、一个MIDI键盘、一对监听音箱，线缆从桌面垂下来，在地上绕了几圈。
右边靠墙是一个半人高的简易录音间，隔音棉贴了三面，第四面是块透明的亚克力板。
里面一支话筒，一副耳机，一把折叠椅。
白恩雅在门口上下打量了一圈。
这地方和她想象中的“音乐工作室”之间，大概隔着五个SM录音棚的距离。
但她没说话，乖乖在门边找了把折叠椅坐下来，掏出手机，打开备忘录。
入职第一天。
职业素养。
郑在俊坐回转椅，转了半圈面对白时温。
“荷拉提过你。说是DSP的前辈，要找制作人做歌。“
他往椅背上一靠，双手交叉枕在脑后。
“先说说，你想做什么？“
白时温没坐。
站在桌边，双手插兜。
“我有一首歌。旋律在脑子里，完成度大概六七成。需要你帮我做出来。编曲，录音，混音，全套。”
“先让我听听。”
白时温点头，走到那个简易录音间门口。
“用这个？”
“随便。站那儿哼也行。”
白时温想了一下，还是走进了录音间，调了下话筒的高度，耳机没戴。
闭上眼。
安静了几秒。
然后开始哼。
没有前奏。
直接从verse开始。
声音不大，但旋律的骨架清晰得像一条画在纸上的线。
到副歌。
那段上行的旋律从他嘴里流出来的时候，郑在俊端杯子的手停了。
转调的位置，意料之外。
不是硬转，是滑过去的，像水从一级台阶流到下一级，自然得让人差点没注意到已经换了调性。
白时温哼完，睁开眼。
录音间外面安静了大概十秒。
郑在俊把马克杯放在桌上，转过椅子面对他。
“再哼一遍。”
白时温又哼了一遍。
这一遍，郑在俊的手搭在MIDI键盘上。
白时温哼到第三句的时候，键盘开始响了。
很轻，一个音一个音地跟着摸，和弦试了两个，第一个不对，第二个搭上了。
哼到副歌时，郑在俊的手指已经找到了主和弦走向。
右手跟着旋律走，左手在低音区垫了一个根音，薄薄的，刚好把旋律托住。
白时温停了。
郑在俊也停了。
他靠回椅背，看着白时温。
“这歌是你写的？”
“对。”
“副歌那段转调很漂亮。你自己想的？”
“嗯。”
郑在俊往前坐了坐，两只手搭在膝盖上。
“行。那你想怎么做这首歌？风格、情绪、参考曲目，有想法吗？”
白时温张了下嘴。
风格。
情绪。
参考曲目。
这三个词他都认识，但组合在一起指向的是一个他从未涉足过的专业领域。
他上辈子是演员，拆角色、读剧本、分析人物动机，这些他闭着眼都能干。
但音乐制作，他是真的一窍不通。
所以他用了唯一会的方式——演员的方式。
“你听过深夜的便利店吗？”
郑在俊眨了一下眼。
“……啊？”
“凌晨两三点，街上没人了，你推门进一家便利店。日光灯白得有点过分，冷柜在嗡嗡响，店员趴在柜台上快睡着了。你拿了一罐啤酒，付了钱，出来。”
白时温给他讲了一个分镜构图。
“外面的空气比店里暖。你站在门口喝了一口，没往哪走，就站着。路灯是黄的，风是闷热的。远处好像有音乐，但你听不清是什么歌，只听见鼓点，闷闷的，一下一下。”
他停了一下。
“这首歌应该是那个鼓点。不是在你耳朵旁边炸的，是从两条街以外飘过来的。听不真切，但你会站在那儿，愿意多听一会儿。”
说完。
郑在俊靠在椅背上，看着白时温的眼神变了。
不是那种“你说的啥”的茫然，是一种很特殊的表情。
像一个翻译官听到了一段陌生语言，听不懂每个单词，但连蒙带猜把意思抓住了。
“你刚才说的那些。”
郑在俊伸手摸了一下下巴。
“落到技术层面的话。”
他转过椅子，面对键盘。
“大概是TropicalHouse的路子。BPM一百上下，合成器铺底，人声采样做hook，鼓组用电子的但混响拉长，听起来就会有那种……”
他想了一下措辞。
“夜晚散步的松弛。”
白时温听他嘴里蹦出来的每一个术语都像在听外语。
BPM，合成器，hook，混响。
每个字都认识。
连在一起，不认识。
但最后一个词他听懂了。
松弛。
对。
就是松弛。
他点了下头。
“对，就是那个。”
郑在俊没再多问。
他转过身，右手搭上键盘，左手在电脑上点了几下。
音箱里传来一个很轻的底鼓采样，“咚，咚，咚，咚”，节奏不快，像心跳。
然后右手落下去。
一个合成器音色铺开来，他在这个底子上弹了一段和弦走向，四小节，循环了一遍。
回头看白时温。
“这个方向？”
白时温听了几秒。
方向对了。
但有个地方不对。
“太干净了。”
郑在俊挑了下眉毛。
“哪儿？”
“底下那层。”
白时温不知道怎么用专业术语表达，想了一下：
“就是铺在最下面的那个声音，像棉花一样的那个。”
“合成器pad。”
“对，那个，太干净了。”
郑在俊盯着他看了两秒，转回去，在电脑上调了一个参数。
音色没换，但多了一层很细的颗粒感。
“这样？”
白时温的眉头松了。
“这样。”
郑在俊“嗯”了一声，在键盘上打了个标记，存了。
靠回椅背，转过来看着白时温，脸上的表情很复杂。
“刚才那个pad的texture问题，十个歌手里九个听不出来。
郑在俊用食指敲了敲桌面：
“你不是用耳朵在听，你是用脑子里的画面在听。”
白时温没接这个话。
不是谦虚，是确实不知道该怎么接。
他只是觉得刚才那个声音不对，说不出技术原因，但看着就是别扭。
白恩雅坐在门边的折叠椅上，手指在备忘录里飞快地敲着。
她其实一个字都没听懂。
但经纪人记录会议内容，这是基本功。
至于记下来的东西自己看不看得懂，那是以后的事。