七月二日，下午。

白时温和白恩雅坐在郑在俊工作室的沙发上，面前的监听音箱正在放成品。

最后一句落下去。

音箱安静了。

郑在俊把音量旋钮往回拧了一点，转过椅子。

“怎么样？”

“可以。”

郑在俊点了下头，没追问。

“那说封面。”

他从桌上拿起一支笔，在手里转了两圈：

“数字专辑也需要一张图，Melon上架的时候用户第一眼看到的就是这个。”

白恩雅从沙发上坐直了，眼睛一亮。

“拍我堂哥的照片啊，这张脸不露出来太亏了。”

郑在俊摇头：

“你这是爱豆逻辑。”

“什么意思？”

“粉丝买专辑的目的是什么？是脸，是小卡，是签售会的握手券。音乐是附加值，不是核心卖点。所以封面放脸没问题，粉丝就是冲着这张脸来的。”

“但白老板现在是什么情况？”

这个问题不需要回答。

白时温没有粉丝。

“那怎么办？”

郑在俊从抽屉里翻出一张纸，拿笔画了几笔。

一扇便利店的感应门，玻璃上倒映着模糊的霓虹，右下角三个单词：WayBackHome。

“凌晨两三点去拍，便利店的灯是亮的，街道是暗的，玻璃门上能倒映出对面的光。这个画面跟歌词第一句是对上的——'凌晨两点的感应门'。听众看到封面，还没点进去，脑子里已经有画面了。”

白时温看了两秒那张草图。

“可以。”

“用手机拍就行，高糊一点反而有质感。”

郑在俊把纸推到白恩雅面前：

“你来拍。”

白恩雅接过纸看了看，没再说什么。

她还是觉得堂哥的脸比一扇便利店的门好看一万倍，但她也知道，郑在俊说的那套逻辑她反驳不了。

……

次日凌晨两点半。

弘大入口附近的一家24小时便利店。

白恩雅站在马路对面，举着手机，对着那扇亮着灯的玻璃门拍了十几张。

她挑了一张最顺眼的发给郑在俊。

第二天中午，郑在俊把调完色、排好版的成品图发了过来。

画面压得很暗。

便利店的灯光从暗色里透出来，像深夜里唯一醒着的一只眼睛。

右下角的“WayBackHome”用了一种很细的无衬线字体，小小的，不抢画面。

白时温挺满意：

“就这个。”

……

次日上午。

LOEN大楼地下停车场。

李知恩拉开保姆车的后座门，钻进去，把包往旁边一扔，整个人歪进椅背里。

手机掏出来，点亮屏幕，开始刷。

车里开着空调，温度刚好，座椅是她习惯的那个角度。

她等着韩特上车发动，然后去今天的第一个通告现场。

等了半天。

驾驶座空着。

李知恩抬起头，往车窗外看了一眼。

韩特不知道跑哪儿去了。

正要喊，韩特从外面小跑回来，拉开驾驶座的门钻进去，手里拎着个纸袋。

“欧巴你干嘛去了？”

“啊，刚才有个快递，前台让我去签收一下。”

韩特把纸袋放到副驾驶座上，从兜里抽出一个U盘，插进中控台的接口里。

李知恩没在意，低头继续刷手机。

韩特在中控屏上点了几下，调出音乐播放界面，选中那个刚插进去的文件。

手指悬在播放键上方，从后视镜里看了一眼后座。

李知恩窝在椅子里，拇指在屏幕上划，脸被手机的光照着，表情是那种“在等车开”的漫不经心。

韩特按下播放。

保姆车缓缓驶出停车位，往出口方向开。

车载音箱里，合成器的pad先铺开来，然后电子鼓组进来了，接着是最底层的bass，前奏走了八小节，人声才进。

“凌晨两点的感应门——”

后视镜里，李知恩划手机的拇指停了，目光也从屏幕上移开，飘向中控台的方向。

切片处理过的“Ding-dong”从编曲里弹出来，嵌在合成器音色中间，像气泡浮上水面又破掉。

“吐出一张印着零食的收据——”

李知恩把手机放在腿上，屏幕朝下。

“路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。”

她往椅背里靠了靠，闭上眼。

不是困。

是想听得更清楚。

眼睛一闭，视觉信息被切断了，耳朵就成了唯一的入口。

每一个音都变得更近了，近到像是有人坐在她旁边，对着她的耳朵说话。

“无论我走得多远——”

“这座城市的霓虹——”

“它们都在笑着问我：喂，你要去哪？”

李知恩的脑袋开始轻轻地晃。

不是刻意的，是身体跟着节奏走的本能反应。

韩特从后视镜里看到了，悄悄把音量旋钮往右拧了一点。

声音大了一格。

李知恩没睁眼，也没叫他调回去。

“把流浪，当成我的WayBackHome——”

最后一句的尾音落下去，编曲的合成器pad还在走，余韵拖了大概四秒，慢慢消散。

然后从头循环。

又是前奏。

又是那个合成器铺底的颗粒感。

韩特没切掉，李知恩也没叫切。

两个人就这么一个开着车一个闭着眼，把整首歌又完完整整听了一遍。

第二遍放完。

李知恩睁开眼看向窗外。

车正沿着清潭洞的大路方向开，两边的银杏树绿得冒油，阳光从树缝里一闪一闪地打进来。

整首歌的效果比预想中要好。

那些叮咚滴答的切片处理得不错，把她的文字感保留住了，没有被那把嗓子的低频碾碎。

副歌的编曲也撑得住，TropicalHouse的底子跟歌词的孤独内核形成了该有的反差。

制作人做得不错。

她的词写得也不错。

至于唱的那个人嘛……

一般。

李知恩把手机重新拿起来，划了两下，又放下。

“歌在哪儿发行？”

韩特从后视镜里看了她一眼。

“咱们公司。”

“哦。”

车在一个路口停下来，等红灯。

韩特趁车停着的空当，伸手把副驾驶座上那个手提袋拿起来，转身递到后排。

“对了，这个给你的。”

李知恩接过来，打开袋口往里看了一眼。

Royce生巧。

原味的。

她的眼睛亮了一下，然后又暗下去，换成一种狐疑的表情抬头看韩特：

“你贿赂我干嘛？”

韩特摇头，用食指指了指中控台：

“是他。”

李知恩顺着他的目光看向中控屏。

屏幕上显示着正在播放的文件名——

《WayBackHome》

她盯着那几个字看了两秒，撇了撇嘴：

“切。”