白时温看崔真理开始吃了，给自己碟子里夹的那几块肉就换了方向。

崔真理低头看着自己碟子里越堆越高的肉，抬起头想说什么，白时温却已经转回去翻烤盘了。

她把那句“够了“咽回去，老老实实地夹起一块吃了。

“导演把电影投递威尼斯了，月底会有消息。”

崔真理嚼东西的动作慢了下来。

她抬起头，看着对面正在往烤盘上铺新肉的人。

这是今晚他跟自己说的第二句话。

第一句是“厨房在哪”。

第二句是威尼斯电影节。

跨度有点大。

“……真的吗？”

她把嘴里的肉咽下去：

“希望可以入围。”

白时温把鸡腿肉翻了个面，油脂碰到高温盘面，滋了一声。

“你应该考虑的是穿什么款式的礼服。”

崔真理愣住了。

不只是她。

具荷拉眨了眨眼。

手里的烧酒杯停在半空。

威尼斯电影节？

礼服？

这两个词她分开都认识，合在一起出现在城北区一间飘着烤肉味的公寓客厅里，就有点超出她的信息处理范围了。

“堂哥你也太笃定了吧。”

白恩雅嘴里嚼着辣椒圈，含混地说。

她爸白正勋拍了这么多年片子，参加过的最大场面就是釜山电影节。

威尼斯。

三大电影节之一。

她心里觉得堂哥是在给崔真理灌迷魂汤。

但没说出来，因为嘴里的青阳椒太辣了，辣到她说不出完整的句子。

白时温没解释。

只是把铺好的肉用筷子压了一下，让每一片都贴紧烤盘，油脂渗出来的滋滋声重新响起来。

没解释不是因为说不出来，是因为有些话在这个场合说出来显得太狂。

他懂他叔。

从剧本阶段一直跟到粗剪导出，每一场戏他都在现场，每一帧画面他都看过。

这部电影拍的是什么？

表面上看，是一个底层家庭的暴力悲剧。

但白正勋真正想说的不是这些。

他想说的是暴力本身。

暴力会传染，会循环，会像病毒一样代际传递。

爷爷打奶奶。

所以爸爸学会了打妈妈。

儿子在耳濡目染中，将来也会对自己的妻子挥起拳头。

这个循环不需要恶意来驱动。

只需要沉默。

只需要每一个旁观者在每一次拳头落下的时候，选择关上门、拉上窗帘、假装什么都没听见。

往小了说，这是一个家庭的悲剧。

往大了说，这个逻辑可以套在任何一个层面上。

战争是暴力的代际传递，阶层固化是压迫的代际传递，民族间的仇恨是创伤的代际传递。

白正勋没有在电影里说这些大词。

他只拍了两个家庭。

但任何一个看完这部电影的人，都会在走出影院之后，忍不住想到那些更大的东西。

这种不点破、不说教、只撕开伤口让你自己看脓疮的手法，恰好是欧洲三大电影节那帮评委最吃的东西。

威尼斯、戛纳、柏林，三个节的口味各有偏好，但有一条是共通的：他们喜欢疼。

《绿头苍蝇》就是这种电影。

入围，在白时温看来是板上钉钉的事。

……

三个女孩的战斗力加在一起，大概消灭了总量的三分之一。

剩下的三分之二，全归了白时温。

崔真理坐在旁边，双手抱着膝盖，看着他。

她忽然想起那个晚上。

延南洞那家没招牌的小店，白时温坐在对面，面前摆着一桌子菜，埋头吃得旁若无人。

那时候她没什么胃口，但看着看着，就跟着吃了一碗。

现在也是。

二十分钟前她还觉得胃是锁着的，什么都塞不进去。

结果坐下来看他烤肉、翻肉、夹肉，看着看着，自己碟子里那座肉山不知不觉就空了。

吃完以后。

四个人一起收拾残局。

具荷拉洗碗，白恩雅擦桌子，白时温把卡式炉关火、拆燃气罐、擦烤盘。

崔真理拎着垃圾袋蹲在地上捡骨头和蒜皮。

客厅的烟散了大半，窗户开着，夜风带着外面的蝉鸣和远处不知道哪家店的音乐声一起涌进来。

收拾完，白时温看了眼手机。

十点四十。

“时间不早了。”

他把手机揣回兜里，站起来：

“我们先回去了。”

白恩雅挥了挥手：

“欧尼，过几天再来看你啊。”

崔真理点头。

白时温换好鞋，直起身，手搭上门把手。

停了一下。

回头。

“有事发消息。”

和杀青那天在片场说的一模一样。

那次崔真理没回应，不是不想回，是还没来得及反应，人就已经走了。

这次她来得及了。

点了一下头。

门关上了。

走廊里的脚步声和说话声渐渐远了，电梯“叮”了一声，然后什么声音都没有了。

……

楼下。

白时温推开单元门，走进夜风里。

七月底的风带着白天晒剩的余温，吹过来的时候不凉也不热，刚刚好。

往前走了几步，白时温忽然停住了。

白恩雅走出了两步才发现堂哥没跟上来，回头看他。

崔真理家那扇窗户亮着。

窗帘拉开了一条缝，有一道很窄的光从里面漏出来。

他看了大概五秒。

那条缝里的光忽然没了，窗帘被人从里面拉上了。

白时温收回视线，继续往前走。

“堂哥。”

“嗯。”

“你看什么呢？”

白时温没回答。

七月的夜风从巷子口灌进来，吹得路边一棵银杏树的叶子沙沙响。

白恩雅等了大概十秒。

十秒对于这个问题来说已经很长了。

“算了。”

她把手背到身后，仰起头看着路灯上面那一小片被光污染洗得发白的天空：

“你不说我也知道。”

白时温这才偏了下头：

“知道什么？”

白恩雅看着他，笑了一下：

“知道你不会回答。”

白时温的脚步顿了一拍。

白恩雅蹦了两步，回过头来，冲他做了个鬼脸，然后转身继续蹦着走了。

……

客厅里。

具荷拉从厨房出来的时候，擦着手上的水渍，看见崔真理没在沙发上坐着。

人站在阳台的落地窗前。

窗帘被一只手拉开了一条缝，大概五厘米宽，刚好够一只眼睛往下看。

具荷拉没出声。

靠在厨房门框上，抱着胳膊，安静地看了一阵。

然后崔真理像是被什么烫到了一样，猛地把窗帘拉上，转过身。

两个人的目光在客厅里撞上了。

具荷拉的表情很平静。

平静里带着一丝过于平静的笑意。

“看什么呢？”

“楼下好像有只流浪狗。”

崔真理走回沙发坐下，伸手去拿茶几上的水杯。

“哦，流浪狗。”

具荷拉走过去，在她旁边坐下来：

“那只狗个子长得挺高吧？”

崔真理：“……”