杨铁心从门柱上直起身，走到杨康面前，接过枪。

“爹给你走一遍。”他说，“不是让你学招式，是让你看，杨家枪，到底长什么样。”

杨铁心站在院子中央，左手握枪杆中段，右手虚扶枪尾，枪尖斜斜指着地面。

他没有急着动。

“杨家枪起势，不叫起势，叫‘立’。”

他右脚往后退了半步，不丁不八地站着，就这么一站，杨康觉得父亲整个人都不一样了，方才那个佝偻着背、走路拖沓的人不见了。站在月光下的，是一杆枪。

“你看爹的脚。”

杨康低头看。父亲的左脚尖正对着前方，右脚尖斜着朝外，两脚之间的距离刚好是一肩宽。

他的重心不是平均落在两只脚上的，前脚三成，后脚七成。

“前脚管探，后脚管稳。探出去够不着，收回来摔不倒。”

杨铁心的膝盖微微弯曲，那弯曲的幅度很小，不仔细看几乎看不出来。但就是这么一弯，他整个人像是往地里扎了根。

“膝盖松了，力才能从脚底上来。膝盖一僵，力就断在膝盖上了。”

他的腰挺着，不是那种刻意的挺，是自然而然——枪是直的，人就是直的。

“看爹的手。”

杨康看向他的手。父亲的左手握在枪杆中段偏下的位置，四指并拢，拇指张开，掌心不是实实地贴着枪杆，而是虚虚地含着，像是握着一根蜡烛，不能掉，也不能碎。

“握枪不用死力气，你把枪攥死了，枪就不听你的了。得给它留口气，让它自己活过来。”

右手虚扶着枪尾，不是握，是托，五个手指散开，像托着一碗水。

“右手是活的，枪往哪儿走，手就跟到哪儿，你不能替枪拿主意，你得听枪的。”

杨铁心深吸了一口气。

“看好了。”

他的右脚猛地蹬地，那一蹬的力道从脚底传上来，经过膝盖、大腿、胯骨、腰杆、脊梁、肩膀、手肘、手腕，一路传到枪尖上。

枪尖从地面弹起来。

不是挑，不是撩，是“弹”，像竹子被压弯了突然松开，枪尖自己跳起来的。那一下又快又脆，月光在枪尖上炸开，像溅起一朵银花。

枪弹到半空，杨铁心的右手往前一推，枪杆在他手里转了一圈，枪尖画出一个碗口大的圆。

“这一下叫‘圆’。不是为了好看，敌人的兵器碰上来，你用这个圆把他带偏。圆越小越好，越小越不费力。”

枪尖的圆画完，正好转到正前方。

杨铁心左脚往前迈了一步，前脚掌先落地，然后脚跟踩实，与此同时，右手从托变推，左手从握变扣，枪尖笔直地刺了出去。

这一枪不快。

杨康清清楚楚地看见枪尖从起点到终点的每一条轨迹，笔直的一条线，没有任何抖动，像是枪尖在空气里划开了一道缝。

枪刺到尽头的时候，杨铁心的左手刚好停在自己腰侧，右手伸直了，枪杆和手臂成一条直线，他的前脚弓着，后脚蹬直，整个人像一张拉满的弓。

“这一枪叫‘刺’。杨家枪的刺，不光是手的事，脚蹬、腰转、肩送、手推，四个劲合在一块儿，才是刺。”

他收枪。不是直接抽回来，右手一松，左手一拉，枪杆擦着他的掌心往后滑，枪尖顺着来的那条线原路退回。收回来的时候，枪尖还是指着前方，没有偏。

“收比刺难。刺出去力是往外走的，收回来力是往回走的。你收枪的时候枪尖偏了，说明你的力在路上断了。”

杨铁心把枪竖在地上，拄着枪杆喘了口气。就这几下，他的额头已经见汗了。

“爹……”杨康想上前。

“别动。”杨铁心抬手制止他，“还没完。”

他歇了几息，重新把枪端起来。

这一次，他的动作变了。枪尖不再往前刺，而是往右下方一压，然后猛地往上挑。那一挑的力道很大，枪杆弯出一道弧线，枪尖带着风声从地面扫到半空。

“这叫‘挑’。下三路的敌人，用挑。枪尖从下往上走，走的是弧线。弧线比直线长，但力道大——你把枪杆压弯了，它弹起来的劲，比你胳膊的劲大。”

枪挑到最高点，他没有停，手腕一翻，枪尖从上往下劈下来。

不是砍，是劈，枪杆抡圆了，像一根铁棍，带着全身的重量往下砸。

“这叫‘劈’。上三路的敌人，用劈。劈的时候不是胳膊使劲，是腰使劲。你用胳膊劈，劈到一半就没劲了。用腰劈，腰一转，全身的劲都跟着走。”

劈到半空，他忽然变招。枪尖不往下走了，往左一横，枪杆平平地扫出去。

“这叫‘扫’。两边来的敌人，用扫。扫的时候重心要低，脚要踩实，你重心高了，扫出去自己先倒。”

他把枪收回来，枪尖点地，站定了。

一套枪法走完，杨铁心喘得很厉害。他的胸口起伏着，额头的汗顺着皱纹淌下来，滴在青石板上。

杨康上前一步扶住他：“爹，歇一歇。”

杨铁心摆摆手，把枪拄在地上撑着自己。

“看清楚了吗？”

“看清楚了。”

“看清楚什么了？”

杨康想了想：“刺、挑、劈、扫……还有那个圆。”

杨铁心摇头：“不是招式。招式你丘师父教过你，比爹的漂亮。爹要你看的不是这些。”

他抬起头，看着杨康。

“你看清楚的是，爹这条腿。”

杨康一怔。

杨铁心低头看了看自己的左腿。刚才那一趟枪走下来，他的左腿一直在抖。不是害怕，是那条断过的腿撑不住这样的发力。

“看见了吗？爹的枪，是从这条腿上漏了劲的。你看爹刺那一枪，右脚蹬地，力道传上来，走到左腿的时候，断了一下。因为爹这条腿不敢吃劲，所以力道打了个折扣。”

他拍了拍左腿。

“可爹的枪尖没偏。你知道为什么？”

杨康摇头。

“因为爹知道自己的劲在哪儿断的。”杨铁心把枪竖起来，“你知道劲在哪儿断，就能在断的地方给它续上。腿的劲断了，腰就多使一分。腰的劲不够了，肩膀就多送一寸。哪儿漏了，从哪儿补上。”

他把枪递给杨康。

“现在你来演示一遍。”