火车启动时，窗外的站台缓缓后退，城市的轮廓逐渐被田野替代。
我们这节车厢被包了大半，一行人松散地坐着。陈龙豪和蒲云飞一上车就开始打牌，江川靠窗看书，王冰戴着耳机闭目养神。张洁和苏少宇坐在一起，小声说着什么；林晚举着相机对着窗外一阵猛拍；王全友坐在夏琳琳斜对面，时不时偷瞄一眼，又假装看手机。
王彤坐在我旁边，小黑趴在她腿上，眯着眼打呼噜。
“它还真粘你。”我看了一眼小黑。
王彤笑了笑，轻轻摸着小黑的背：“可能是觉得我身上暖和吧。”
我没接话，转头看向窗外。
田野飞快后退，偶尔闪过几座灰扑扑的村子。车厢里吵吵嚷嚷，陈龙豪赢了一把牌，笑得整节车厢都能听见。
“你们说，那边真有那么好吗？”蒲云飞一边洗牌一边问。
“那肯定啊。”陈龙豪来了精神，“我兼职的时候，听一个从那边来的学长说过，他们老家那边山多，和我们这儿的山不同。气候舒服，心旷神怡。”
“那你到时候可别爬一半喊累。”蒲云飞笑着损他。
“开玩笑，我体力好着呢。”
王冰摘下一边耳机，懒洋洋插了句嘴：“那边山确实多，我小时候去过一次，跟着家里长辈。”
我看了他一眼：“你小时候还去过那边？”
“嗯，待了没几天。”他语气随意，“就记得山多，路绕，还有……”
他顿了一下。
“还有什么？”
“没什么。”王冰摆摆手，重新戴上耳机。
我觉得他有点奇怪，但没追问。
列车继续向南，窗外的天色渐渐暗下来。
晚饭时间，车厢里泡面味混杂着零食袋的窸窣声。陈龙豪他们接着打牌，江川依旧看书，林晚翻着相机里拍的照片给张洁看。
我戴上耳机，点了播放键。
张洁凑过来看了一眼我手机屏幕：“你也不玩，也不聊天，一路就在发呆。”
“累。”我简单回了一个字。
“得了吧，你那是心事重。”张洁说着，一把抢过我一只耳机，塞进自己耳朵里。
她听了几秒，表情变得微妙起来。
“谭小明，你这歌也太老掉牙了吧。”她看着我，“还故作深情。”
我没说话，伸手想把耳机拿回来。
她躲开，又听了几句，然后把耳机还给我，叹了口气。
“行吧行吧，你继续装深沉。一生所爱你的吧～”她笑着回去找苏少宇了。
我把耳机重新戴好，没解释。
王彤似乎听到了刚才的对话，侧过头看我，眼里带着点好奇。
“你喜欢听这种老歌？”
“随便听的。”我说。
她哦了一声，没再追问。
夜深了，车厢里安静下来。
王彤睡着了，头不知什么时候靠在了我肩上。她呼吸很轻，睫毛偶尔动一下。
我没动，也没推开。
小黑抬头意味深长看了我一眼，想要吐槽，又趴下了。
窗外偶尔闪过一盏灯，很快就被黑暗吞没。我看着窗玻璃上映出的自己。
高三那年，她也这样靠过我。
一模考砸了，她趴在桌上，偏过头问我：“你说，我们能考上同一所大学吗？”
我说：“能。”
她笑了笑：“那说好了，到时候还做同桌。”
我说好。
后来呢？
后来她再也没来过学校。
老师说她们家搬家了，联系不上。再后来，有人说她出了意外。
我不知道是不是真的。我没见到她，没参加葬礼，什么都没。
我只知道，从那以后，我每次想靠近一个人的时候，就会想起那个“说好了”。
然后就不敢说了。
列车在一个大站停了下来。
广播说会停十五分钟，不少人下车透气。我轻轻把王彤的头挪到靠背上，起身往车门走。
站台上人不多，凉风一吹，整个人清醒了不少。我点了根烟，靠在柱子上慢慢吸。
刚抽两口，余光瞥见旁边车厢的门打开，一个人走下来。
白色大衣，散着的长发。
风一吹，头发被撩到了前面，她抬手，轻轻把头发撩到耳后。
头不经意地转向了我这边。
王琳。
我们对视了一眼。
她愣了一下，我也愣了一下。
然后她移开目光，像是没看到我似的，往旁边走了两步。
我忍不住笑了一下。
这人。
我没动，继续抽烟。
她在旁边站了一会儿，终于还是没忍住，往我这边靠了靠。
“你怎么在这儿？”
我吐了口烟：“这话我也能问你吧。”
她轻哼一声，站到我旁边，离得不远不近。
“回家，现在出来透透气。”她说，“车上太闷了。”
“哦。”
沉默了几秒，她忽然开口：“你那个同学……”
“哪个？”
“就你旁边那个。”她语气尽量随意，但那股酸味藏都藏不住，“靠你肩上那个。”
我愣了一下，想解释，但又不知道该解释什么。
“她睡着了。”我说。
“我知道她睡着了。”王琳看着别处，“我又没问你这个。”
那你问的是什么？我心里想，但没说出来。
她又沉默了一会儿，然后像是忍不住似的，小声嘟囔了一句：
“还挺受欢迎的嘛。”
我看着她，忽然有点想笑。
这人，吃醋都吃得这么别扭。
“一起出来玩的。”我说，“好几个人呢，又不是只有她。”
“我又没问。”她嘴硬。
“行，你没问。”
她瞪我一眼，没说话。
站台的灯昏黄昏黄的，风吹过来，她缩了缩肩膀。
“你穿太少了。”我说。
“管得着吗你。”她学我之前的语气。
我没接话，把烟灭了。
“你刚才说回家？”
“嗯。”
“终点站？”
她点点头。
我忽然想起小黑说的话——“她老家好像就是那边的”。
还真让它说中了。
“那……”我刚想说什么，车厢里传来广播，提示即将发车。
王琳看了一眼时间，转身要走，走了两步又停下，回头看我。
“你……注意安全。”
“嗯。”
她快步走回她的车厢。
我站在原地，看着她的背影消失在车门里。
回到座位，王彤还在睡。小黑抬头看我，动了动鼻子。还是没忍住，小声说到：“王琳？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
它眯着眼，一副“我什么都知道”的表情：“遇到正宫了啊。”
碍于场合，我没和它拌嘴。
小黑也没在理我，然后继续趴下装睡。
我看着窗外渐渐远去的站台，脑子里还是刚才那个画面——
白色大衣，被风吹散的头发，她抬手撩到耳后，头不经意地转向我。
正宫……
什么玩意？我赶紧把想法甩出脑外。
火车重新启动，一路向南。