十一月的最后一场雨，来得又急又冷。
李甜甜下午三点从工地回来的时候，天还是晴的。她把新到的仿石砖样品送到实验室做抗冻检测，又跟采购部对了最后一批石材的到货时间，忙完已经快六点了。正准备收拾东西下班，技术部的小王跑过来，说BIM模型在管线综合那一块出了点问题，有几处碰撞没处理好，明天要跟机电分包碰方案，今晚必须改完。
她坐下来重新调模型，一调就忘了时间。
办公室的灯一盏一盏地灭了，走廊里的脚步声越来越少。方琳走的时候拍了拍她的肩膀，说了句“别搞太晚”，她“嗯”了一声，头都没抬。
等她终于把最后一处碰撞调完，保存文件，关上电脑，已经快十点了。
她站起来伸了个懒腰，脖子咔咔响了两声。走到窗前往外一看，愣住了。
下雨了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是铺天盖地的暴雨，雨帘密得像是有人在天上往下倒水。路灯的光在雨幕里变得模糊一团，地面上积水反光，能看出水流很急。
她翻了翻包，没带伞。手机查了一下天气，暴雨预警要持续到凌晨两点。打车软件点开，排队四十七人，预计等待时间一小时以上。
李甜甜站在窗前，看着外面的雨，叹了口气。
她坐回工位，想着要不要再等一会儿，等雨小一点再想办法。窗台上的姬月季被窗缝里渗进来的冷风吹得微微摇晃，她伸手把花盆往里面挪了挪。
走廊里传来脚步声。
很轻，但她听出来了。不疾不徐，由远及近。
她没回头，心跳已经开始加速了。
门被推开，冷风裹着雨水的气息涌进来。
“还在加班？”
陆则衍的声音，比平时低了一点，带着从外面进来特有的那种凉意。
李甜甜转过身。他站在办公室门口，穿着一件深灰色的大衣，肩膀上有些深色的水渍——从停车场走到办公楼这段路淋的。手里没拿伞，头发上也有点湿，几缕黑发贴在额头上。
“你怎么来了？”她听见自己问。
“路过，看到你办公室灯还亮着。”他说得很自然，像是在说一件很平常的事。
从公司门口“路过”到十八楼的总裁办公室，再到九楼的技术部办公区——这个路过，路线还挺曲折的。
李甜甜没拆穿他，指了指他湿了的肩膀：“你淋雨了。”
“没事，车里有暖气。”他看了一眼她桌上的电脑，又看了看窗外的雨，“准备走了？”
“嗯。刚弄完。”
“我送你。”
不是问句。永远是陈述句。
李甜甜张了张嘴，想说不用，但对上他的目光，把拒绝的话咽了回去。
“……好。等我关个窗。”
她关了窗，关了灯，拎起包跟着他走出办公室。走廊里很暗，只有应急灯发出微弱的绿光。两个人并肩走着，脚步声在空旷的空间里回荡。
走到电梯口，陆则衍按了下行键。电梯从一楼上来，门打开，里面空无一人。
两个人走进去，门关上。
狭小的空间里，李甜甜闻到了他身上雨水和洗衣液混合的味道，干净的，凉凉的，带着一股说不清的好闻。
“今天怎么加班到这么晚？”他问。
“BIM模型出了几个碰撞，明天要跟机电分包碰方案，今晚不改完来不及。”
“吃了吗？”
李甜甜犹豫了一下。“……吃了个面包。”
陆则衍看了她一眼，没说话。电梯到了一楼，门打开，他走出去，声音从前面飘过来：“以后加班记得吃饭。”
“我本来打算回去吃的。”
“回去都几点了。”
李甜甜没接话，跟在他后面走。从办公楼到停车场有一段露天走廊，雨从侧面打进来，陆则衍走在靠外的那一侧，步子不快不慢，刚好把大部分雨挡住了。
李甜甜缩了缩脖子，快走两步，离他近了一些。
上了车，陆则衍发动引擎，打开暖风和座椅加热。热风很快把车里的寒意驱散了，李甜甜靠在座椅上，冰凉的指尖慢慢恢复了知觉。
陆则衍没急着开车，从后座拿了一件叠好的毯子，递给她。
“盖腿上。你穿的裤子太薄了。”
李甜甜低头看了看自己的牛仔裤，确实薄。“你怎么知道我穿的什么裤子？”
“你上车的时候我看了一眼。”
又是“看了一眼”。他看这一眼，信息量可真大。
她把毯子展开盖在腿上，毯子很软，有一股淡淡的柔顺剂的味道，跟他衣服上的味道一样。
车子驶出停车场，雨刷开到最大档，还是有点刮不干净。雨太大了，路上没什么车，路灯的光在雨幕里变得迷离而柔软。
车里很安静，只有雨刷的声响和暖风的低鸣。陆则衍把音乐关了，大概是怕影响她休息。李甜甜靠着车窗，看着雨水在玻璃上划出一道又一道的水痕，忽然觉得这个场景很熟悉。
好像每次加班到很晚，他都会出现。
好像每次她需要帮助的时候，他都已经在那里了。
不是巧合。她以前以为是巧合，但现在她知道，不是的。
“陆总。”她轻声开口。
“嗯。”
“你每次送我回家，都是‘路过’吗？”
车里安静了一瞬。
“不全是。”他说，声音很低。
“那这次呢？”
“这次是特意来的。”
李甜甜的手指在毯子下面攥紧了一下。她侧过头看他，车窗外的路灯一明一暗地掠过他的脸，表情看不太清楚，但下颌线绷得很紧。
“你怎么知道我还在加班？”她问。
“你办公室的灯，从楼下能看到。”
“你专门绕到公司来看我办公室的灯有没有亮？”
陆则衍没回答，但嘴角有一个很小的弧度。
李甜甜的心跳快了起来。她转过头看向窗外，雨还是很大，雨刷不停地摆动着，发出有节奏的声响。
“陆则衍。”她叫他的名字，声音很轻。
“嗯。”
“谢谢你一直以来的照顾。”
车里安静了。雨刷还在响，暖风还在吹，但陆则衍没有说话。
李甜甜等了几秒，以为他没听见，正要再说一遍，他开口了。
“我说过，不用谢。”
他顿了顿，声音比刚才低了一些，像是从胸腔里慢慢挤出来的。
“我愿意。”
三个字，不轻不重，却像一颗石子投进了李甜甜心里最深处的那片湖，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。
她没敢看他，把脸转向车窗，玻璃上映出她的脸——红红的，眼睛亮亮的，嘴角有一个压都压不下来的弧度。
“你……”她张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白，什么词都找不到。
“我什么？”他问，语气里带着一点笑意。
“你太会说话了。”
“我平时不怎么说话。”
“那你今天别说了。”
“好。”
安静了几秒。
“但有件事我还是想说。”他忽然又开口了。
李甜甜忍不住笑出声来。“你说。”
“暖风温度我调高了两度，你刚才上车的时候打了个哆嗦。”
李甜甜愣了一下，下意识看了看空调的温度显示——确实比平时高了两度。她刚才上车的时候只是微微抖了一下，就那么一下，他注意到了。
“你怎么什么都能注意到？”她声音有点发紧。
“说了，分人。”
车子拐进翠屏路，在她家楼下停稳。雨还在下，雨刷停下来了，雨水很快模糊了前挡风玻璃。车里很暖，暖到李甜甜有点不想下车。
她解开安全带，没动。
“陆则衍。”
“嗯。”
“你以后别再说‘我愿意’这种话了。”
陆则衍偏过头看着她。车里光线很暗，但她的眼睛很亮。
“为什么？”他问。
“因为……”她低下头，手指在安全带的卡扣上摩挲着，“因为你说了我就不知道该怎么接。”
安静了一秒。
然后陆则衍笑了。不是那种弯一下嘴角的笑，是真的笑了，低沉的、短促的笑声在安静的车厢里显得格外清晰。
“你不用接。”他说，“听着就行。”
李甜甜深吸一口气，推开车门。冷风裹着雨水扑面而来，她打了个激灵，撑开他递过来的伞——不知道什么时候他已经把伞从后座拿到了前面。
“伞明天还你。”她说。
“不急。”
她撑着伞走进雨里，走了几步，停下来，回头看了一眼。
车灯还亮着，透过雨幕，她能看到他坐在驾驶座上的轮廓。
她转过身，快步走进了楼道。
上了楼，她站在窗前往下看。那辆车还停在那里，雨太大了，看不清车里的情况，但车灯一直亮着。
手机震了。
陆则衍：“到了？”
李甜甜：“到了。你路上开车慢点，雨太大了。”
陆则衍：“嗯。毯子你拿上去了？”
李甜甜低头看了看，毯子还盖在腿上，她下车的时候裹着就上来了。“……忘了还你了。”
陆则衍：“不用还。本来就是给你的。”
李甜甜看着那行字，把手机贴在胸口。
窗外的雨还在下，风很大，但她不冷。毯子很软，很暖，有他的味道。
她抱着毯子，在沙发上缩成一团，闭上眼睛。
脑子里反复回响着三个字。
我愿意。