“小姑娘，你是真心喜欢罗桑的吗？”

裴怡抬起头，看着他那双和罗桑一模一样的深褐色眼睛。

“我是。”她说。

老父亲点了点头。

“那你会和罗桑结婚吗？”

裴怡此刻犹豫了。

她的手指在桌布上蜷了一下，又松开。

人的下意识反应，总是很能说明问题。

罗桑曾问她,“如果我残疾了你会照顾我一辈子吗?”

她当时说“我不会”,他眼底那一下暗下去的光。

她目前还不想和任何人结婚。

她不想被婚姻捆住，不想被“妻子”这个身份定义。

不想在二十几岁的年纪，就走进那座她见过太多人走进去，就再也没有走出来的围城。

她见过她妈在婚姻里的样子——

那些被摔碎的锅碗瓢盆，那些在深夜里的哭声，那些“我这辈子都是为了你”的沉重。

她不想变成那样，也不想让任何人为了她变成那样。

老父亲看着她那副欲言又止、憋得脸微微发红的样子，忽然笑了。

“哈哈哈——”他笑了好几声，

“我原本还想说，我们这边藏族有和你们汉人不一样的风俗。若你愿意，三兄弟可以共妻。”

“没想到小丫头你并不愿意呀——那就另说了。”

裴怡愣住了。

三兄弟共妻。

她开始想入非非。

这她哪里吃得消？？？

裴怡的电话突然响了。

她低头一看，屏幕上跳动着两个字：妈妈。

“抱歉，我接个电话，家里人打的。”她指了指手机，示意罗桑父亲。

她有点慌，像一只被突然惊起的鸟。

罗桑父亲点了点头，手指在扶手上轻轻抬了一下，做了一个“请便”的手势。

双方都礼貌地各退几步，保持隐私距离。

裴怡从椅子上站起来，走到窗边。

背对着罗桑父亲，把手机贴在耳边。

她已经预判了接通电话，她妈妈就会破口大骂。

每一次都是这样的——

不接电话的时候发消息，接起电话就骂。

骂完了又哭，哭完了又说“我都是为了你好”。

循环往复，像一个永远走不出来的圆。

所以她提前调低了手机音量按键，把声音调到最小。

刚好够她听见，又不会震得她耳朵疼。

“你要是不回来，我就死给你看——”

她妈的声音从听筒里炸出来。

那声音被调低了音量，但还是刺耳，还是扎得她心口发疼。

“哦。”裴怡说。

就一个字。

像在说“我知道了”，像在说“你吃过了吗”，像在说一件与己无关的事。

裴怡和小时候不同了，她已经不吃这一套了。

小时候裴怡违背她母亲意愿，她母亲把自己反锁在房间里，任由裴怡怎么拍门都不开。

她那时候好害怕，真的害怕母亲会从楼上跳下去。

她站在门口，拍着门板，手掌拍红了，眼泪流了满脸。

她喊“妈妈”，喊“开门”，喊“我再也不敢了”。

门没有开。

她蹲在门口，抱着膝盖，等了一整夜。

天亮了，她妈从房间里走出来。

像什么都没发生过一样，去厨房做早饭。

裴怡从地上站起来，腿麻了，踉跄了一下，她妈没有扶她。

那些年，她就是这样过来的。

她以为自己是女儿，后来才知道——

她更像一只被攥在手心里的风筝。

线绷得很紧。

她飞不高，也飞不远。

大学时候，裴怡有段时间白天在人前嘻嘻哈哈，一到晚上就掉眼泪。

她也不知道自己为什么哭。

只是躺在床上，盯着天花板，眼泪就自己流下来了。

一滴，两滴，三滴。

顺着太阳穴流进头发里，把枕头洇湿一小片。

她白天还是那个爱笑爱闹的裴怡。

上课、吃饭、逛街、刷剧，看起来和所有同学都一样。

只有程橙知道，她不一样。

程橙坚持说这可能是阳光型抑郁症的前兆，坚持要带她去看医生。

裴怡当时不想去。

她觉得自己没事，觉得只是最近心情不好，觉得过几天就好了。

程橙不依不饶，拉着她的手，拖着她去了医院。

挂号，排队，填表，见医生。

医生问了她一些问题，她答了。答得很平静，平静得像在背课文。

后来确诊了，还好只是轻度抑郁症。

医生开了一些药，她也没吃。

因为她提前在抖音上查过，这些药吃了后整个人都会木木的，会变得不像自己。

她不想那样。

还好大学的舍友还有程橙全都一直陪伴着她。

过了半个多学期，裴怡情况才有所好转。

其实裴怡清楚，她就不适合居家太久。

她应该离原生家庭远一点。

距离产生美，这句话放在亲情里也一样。

离得远了，那些争吵、那些控制、那些“我都是为了你好”的重量，才会变轻。

离得远了，她才能呼吸。

才能想起她妈也是人，也会老，也会生病，也会在深夜里想她。

离得远了，她才能爱她。

“我不是你的附属品，不是你的养老保险，不是你用来证明自己没白活一场的证据。”

这是裴怡第一次直观的说出自己的感受。

她的嘴唇贴在手机边上，声音从喉咙里挤出来，带着一点她自己都没察觉的颤抖。

“你当年离婚，不再找对象，说是为了我。你每天盯着我几点回家、跟谁吃饭、为什么不回消息，也说是为了我。你有没有问过我，我需要这些吗？我想不想要这些？这些对我好不好，难道不应该由我自己说了算吗？”

她妈在那头沉默了几秒。

然后又开始骂。

裴怡把手机拿远了一点，在等那阵风暴过去。

她的目光落在窗外，落在那片已经完全黑下来的天幕上。

没有星星，云层很厚，压得很低，像一床快要掉下来的棉被。

远处的山看不见了。

只有风的声音，呼呼的，从窗缝里挤进来，凉飕飕的。

“你要是敢不回来，我就——我就——”

她妈的声音忽然软了，软得不像是在骂人，更像是在求她。

那种软，比骂人更让人难受。

“你就怎样？”

裴怡的声音很平，平得像在问一道数学题。

“你又要说死给我看？妈，你今年五十三了，不是三十五。你死给我看这一招，从我七岁用到现在，用了二十年了。我七岁的时候怕，十七岁的时候也怕，可我今年二十六了。我不怕了。你舍不得死的。”

她挂了电话。

没有等她妈再说什么，没有听她妈是继续骂还是开始哭。

她按掉了，把手机从耳边拿下来，握在手心里。

屏幕还亮着，通话计时停在四分十七秒。

她盯着那四分十七秒，盯了很久。

窗外的风还在吹。

吹得窗帘轻轻晃，吹得她额前的碎发飘起来，又落下去。

她转过身。

罗桑父亲还坐在那里。

他的目光落在那盘已经凉了的手抓羊肉上，落在那些凝固成白色一坨的油脂上，似乎没有看她。

她感觉他都听见了。

他没有问，她也没有解释。

“没关系，家家有本难念的经。”他宽慰她。

“我其实想和你说，我前妻的事情。”

“啊？”裴怡抬起头，看着他。

她没想到他留她，最后是为了说这个。

她没想到，他会说起他的前妻。

那个在多吉还没出月子就跑了、再也没有回来过的女人。

“我对不起我的三个孩子。”

他顿了顿。

“其实我前妻是被拐来的。”

裴怡瞪大了双眼。

天哪，太“好”了，终于没救了，是“拐卖文学”——