顾衍舟的公寓在城西一个叫“云山府“的小区。

这个小区林念夏以前路过的时候远远看过一眼——高层住宅楼，灰白色的外墙，一排排整齐的窗户像Excel表格一样排列。小区门口有一个人工湖，湖边种了一圈柳树，看起来比她住的那个老旧小区体面很多。

她到楼下的时候是上午十点。

站在单元门前，她从包里掏出那把钥匙，对着锁孔插了进去。门锁“咔嗒“一声开了。

电梯上二十三楼。

走廊很安静。地毯是深灰色的，踩上去没有声音。每一扇门都长得一模一样——白色的防盗门，铜色的门牌号。

2302。

她深吸一口气，用第二把钥匙打开了门。

玄关的灯是感应式的，她一进门就自动亮了。柔和的暖黄色灯光照亮了一个不大不小的门厅——灰色的地砖，白色的墙面，左边是一个嵌入式的鞋柜。

鞋柜里只有三双鞋。

一双黑色皮鞋，一双灰色运动鞋，一双白色的家居拖鞋。三双鞋摆成一条直线，间距肉眼可见地一致——每双之间大概十厘米。

林念夏看了看自己脚上的帆布鞋，脱下来放在鞋柜旁边的空地上。跟他那三双整齐的鞋比起来，她的帆布鞋像一个走错片场的群众演员。

她换上玄关里备着的客用拖鞋——灰色的，比她的脚大了两号——然后走进了客厅。

第一反应是——

干净。

干净到不正常。

不是那种“打扫过的干净“，而是一种“这里是不是没有人住“的干净。

客厅的沙发是深灰色的布艺款，看起来质感不错但样式很基础，像是从家具卖场随手挑的。沙发上没有靠枕、没有毯子、没有任何装饰物。茶几是一块方方正正的灰色石板，上面只放了一个遥控器——电视遥控器——摆在茶几的正中央，跟桌沿平行。

电视挂在对面的墙上，屏幕黑着，反射出一个模糊的、拖鞋大两号的她。

没有地毯。没有绿植。没有相框。墙上没有挂画。

整个客厅像一张刚格式化过的硬盘——所有的个人数据都被清空了，只剩下出厂设置。

她走到窗边往外看了一眼。视野不错——二十三楼能看到远处的一片低矮居民区和几栋在建的高楼。天际线很远，衬着六月的蓝天显得开阔。

窗台上什么也没有。连灰尘都没有。

她转身走向厨房。

厨房的台面是白色的石英石。灶台是嵌入式的，两个灶眼，干干净净，看不到一丁点油渍。抽油烟机的表面亮得能照出人影。水槽里一个水渍都没有——要么是他用完会擦干，要么是他根本就不用。

她打开了几个橱柜。调料区只有盐、酱油和一瓶橄榄油。碗碟区有四个白瓷碗、四个白瓷盘、两个马克杯——全部是同一款式，摞得整整齐齐。筷子筒里只有两双木筷和一副刀叉。

然后她打开了冰箱。

冰箱是一台双开门的银灰色款。她拉开左边的门——

鸡蛋。一排十个，从前到后排列得像列队的士兵。

牛奶。两盒纯牛奶，品牌相同，摆在第二层。

矿泉水。三瓶，品牌相同，标签全部朝着同一个方向。

第三层放着一盒蓝莓。

她又拉开右边的门——冷冻室。

空的。

完全空的。

林念夏关上冰箱门，退后一步，双手叉腰，用一种检阅灾难现场的目光打量了整个厨房。

这不是一个人的厨房。这是一个样板间的厨房。甚至比样板间还冷清——样板间至少会摆几瓶假红酒和一篮假水果来营造“生活气息“。

这里连假的生活气息都没有。

她走到客厅，坐在那个没有靠枕的沙发上，环顾四周。

客厅。厨房。走廊。

干净、整洁、空旷。

一切都是灰色和白色。一切都是直线和直角。一切都冷冰冰的、规规矩矩的、精确到毫米的——

像他这个人。

她忽然有点心酸。

不是那种被感动的心酸，而是一种——怎么说呢——像看了一部纪录片，讲的是一个人如何用六年时间把自己活成了一台机器。

三十岁的男人。副主任医师。业内最年轻的主刀之一。

冰箱里只有鸡蛋牛奶矿泉水和一盒蓝莓。

她靠在沙发上，忍不住想起了老爷子的话——

“三十岁的人了，天天泡在手术室，连个女朋友都没有。“

“冰箱也有保鲜的功能对不对？里头装的东西，他都护得好好的。“

护得好好的。

她现在明白了。

顾衍舟不是冷。他是把所有的温度都锁在了里面——锁在冰箱的门后面，锁在鸡蛋和蓝莓之间，锁在每天精确到分钟的日程表里。

他不是不需要温度。他只是已经习惯了没有。

***

她坐了大约十分钟，然后站起来，开始在公寓里认真地转了一圈。

走廊左手边是卫生间。白色的瓷砖，白色的台面，镜柜里放着一瓶洗面奶、一支电动牙刷、一把剃须刀和一盒创可贴。毛巾架上挂着两条毛巾——深灰色的，叠得跟酒店似的。

走廊右边第一间是书房。

她推开门的瞬间，愣了一下。

这是整个公寓里唯一有“人味儿“的房间。

一整面墙的书架，从地面到天花板，满满当当。书籍的数量多得吓人——她粗略扫了一眼，至少有三四百本。

但真正让她震惊的不是数量，而是排列方式。

那些书——按颜色分类了。

从左到右：深蓝色的书脊、浅蓝色的书脊、灰色的书脊、白色的书脊、米色的书脊。整面墙形成了一个从冷色到暖色的渐变色谱，像一幅严谨的抽象画。

她走近看了一眼具体的书名——左边深蓝域是医学教科书和英文文献合集，灰域是各种学术期刊的合订本，白域有几本建筑和设计类的书（她没想到他会看这类书），米域——

她的视线停住了。

米域最上面一排，有一本书的书脊上印着两个字：

「食谱。」

她踮起脚尖把那本书抽了出来。

《一个人的简单料理》。

封面已经有点旧了，但很干净。她翻开看了一眼出版日期——五年前的。

也就是说，这本书是他搬进来以后不久买的。

她翻了几页。书里夹着一张便利贴，贴在“十五分钟意面“那一页。便利贴上用那种瘦瘦的笔迹写了几个字：“橄榄油过多，下次减量。“

他做过这道菜。

至少试过一次。

然后大概是不太成功，之后就再也没碰过灶台了。

林念夏把书放回原位，退后一步。

她站在书房门口，看着那面色谱般的书墙，心里忽然冒出了一个念头——

这个人不是没有生活。

他是把所有的生活都浓缩进了这一面墙里。他看过的每一本书、查过的每一篇文献、写过的每一行笔记——都在这里。这面墙就是他的世界。

一个安静的、精确的、不需要任何人的世界。

而她——即将闯进这个世界。

用草莓牛奶、面粉和裱花嘴。

想到这里，她忽然笑了。

不是那种大笑，是一种很轻的、嘴角微微翘起来的笑。

带着一点紧张。

也带着一点——期待。

***

走廊尽头是第二间卧室。

门开着。里面是一间不大的房间——大概十二三平米。窗户朝南，阳光正好照进来，在地板上铺了一块方方正正的光毯。

床是一米五的。白色的床品——被子、枕头套、床单，全部是白色的，跟医院的病床一样。但材质很好，她用手摸了一下——是高支棉的，柔软、细腻。

衣柜是推拉门的。她拉开看了一下——空的。干干净净的空衣柜。

他提前清空了。

不，大概原本就是空的。这间卧室从头到尾都没有被使用过的痕迹——床品的折叠方式、枕头的位置、衣柜里连一个衣架都没有。

但——

她注意到一个细节。

枕头有两个。

一个人住的客房，放一个枕头就够了。但床上放了两个——大小相同，并排摆着。

是他特意加的吗？

还是只是他的习惯？

她不确定。

但这个小小的细节让她站在房间门口看了好一会儿。

两个枕头。

在一张一米五的床上。

并排放着。

像两个还不熟的人，保持着礼貌的距离，但已经出现在了同一个空间里。

她把手机掏出来，给苏棠发了一张照片——拍的是那面按颜色排列的书墙。

配文：「这是我“老公“的书房。」

苏棠秒回：

「？？？他是处女座吧？」

「天蝎。」

「天蝎强迫症这么严重的吗」

「他的冰箱里鸡蛋排成一排。」

苏棠发来一个“震惊“的表情包。

林念夏打了一行字又删掉了。

她本来想说——“但他有一本旧食谱。五年前买的。只做过一次意面。“

她不知道为什么没有发。

大概是觉得——那本旧食谱不是拿来分享的东西。它太私密了。私密到像是他藏在色谱书墙里的一个小小的秘密。

一个关于“他也曾经试过给自己做一顿饭“的秘密。

她把手机收起来，最后看了一眼那间即将成为她卧室的房间。

阳光、白色的床品、两个枕头。

“你好。“她对着空房间轻声说了一句。

然后她关上门，走到了玄关。

她把鞋柜旁边的帆布鞋摆正了一下。

然后拿出手机，打开外卖软件，搜索了“附近的超市“。

她需要去采购一些东西。

很多东西。

草莓牛奶、酸奶、芝士片、生菜、小番茄、秋葵、三文鱼、鸡胸肉、鸡蛋、面粉、淡奶油、果酱。

速冻虾仁和意面酱。

还有一盆薄荷。

她要把这台冰箱填满。