青阳城，破落武馆。
说是武馆，其实就是城东贫民窟里一座快要塌了的四合院。院墙上爬满了枯藤，大门上的漆皮剥落了大半，门槛都被踩得凹进去一块。
林烬站在院子里，看着面前那个歪在藤椅上喝酒的老头。
“你就是赵无极？”
老头五十来岁，穿着一件洗得发白的灰袍，左腿裤管空荡荡的，用绳子扎在腰间。他手里拎着一个酒葫芦，脸上沟壑纵横，眼袋耷拉着，活像个街边要饭的。
“你谁啊？”赵无极眯着眼看了林烬一眼，打了个酒嗝，“来学武的？交得起学费吗？”
林烬没说话，从怀里摸出一块令牌，丢了过去。
令牌是黑色的，正面刻着一个“武”字，背面刻着青阳武院的院徽。这是昨天武院考核结束后，院长亲自交给他的——凭此令牌，可以拜入青阳城任何一位武师门下。
赵无极接过令牌，随手扔到一边。
“不去。”他灌了一口酒，“老子退休了，不教徒弟。”
“院长说你是青阳城最好的刀客。”
“那是以前。”赵无极拍了拍空荡荡的左腿，“现在老子就是个瘸子，连站都站不稳，教你什么？教你怎么躺着喝酒？”
林烬盯着他的腿看了两秒。
“你的腿，是被妖魔咬断的吧。”
赵无极的手顿了一下。
院子里的空气突然安静下来。几只麻雀从墙头飞起，远处传来货郎的叫卖声，但在这座破院子里，气氛冷得像结了冰。
“小子，”赵无极的声音变了，不再是那种醉醺醺的腔调，而是低沉得像砂纸磨过的铁器，“有些事，不该打听就别打听。”
“我需要变强。”林烬说，“越快越好。”
“那是你的事。”
“妖魔快回来了。”
赵无极抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“你说什么？”
“城郊乱葬岗，我杀了一只食尸鬼。”林烬说，“那不是偶然出现的。我在城外三十里的老槐树下，闻到了腐臭味——那是成群妖魔聚集才会留下的气味。”
他顿了顿。
“最多三个月，青阳城会有大麻烦。”
赵无极沉默了很久。
他放下酒葫芦，撑着藤椅扶手站起来，单腿跳到林烬面前。那股酒臭味扑面而来，但林烬没有后退。
“你杀过妖魔？”
“杀过一只。”
“用什么杀的？”
“断刀。”
“刀呢？”
林烬从背后抽出那把刀。刀身已经卷刃了，刀尖崩了一个口子，刀柄上缠着的布条被血浸透，干了之后硬得像石头。
赵无极接过刀，用拇指在刀刃上刮了一下。
“垃圾。”他说。
但他的手在发抖。
“明天卯时，来这里。”赵无极把刀扔回给林烬，“别迟到。迟到了，我就把你腿也打断。”
二
第二天，天还没亮。
林烬到的时候，赵无极已经在院子里了。
他今天没喝酒，换了一身干净的黑衣，那条空荡荡的裤管用绳子扎紧，单腿站在院子中央，手里握着一把刀。
那把刀很长，几乎有他半个人高，刀身漆黑如墨，没有半点光泽。刀柄上缠着暗红色的丝线，已经被汗水浸得发黑。
“这把刀叫‘断念’。”赵无极说，“跟了我三十年。”
他单手举起那把刀，刀尖指向林烬。
“你想学刀？”
“想。”
“知道刀和剑有什么区别吗？”
林烬摇头。
“剑是君子器，讲究优雅、从容。”赵无极一刀劈下，空气被撕裂，发出一声尖锐的啸叫，“刀是杀生器，只讲究一件事——怎么更快地砍下对方的头。”
他单腿跳到林烬面前。
“我要教你的，不是武院那些花架子。”他的声音低沉，“这套《镇魔刀诀》，是我当年在前线用命换来的。每一招都是为了杀妖魔而创，没有多余的修饰，只有三个字——快、准、狠。”
“第一式，叫‘断骨’。”
赵无极握刀，身体微微下沉。他的左腿虽然断了，但单腿站得极稳，像一棵老松扎在土里。
“妖魔的身体比人类强横，你砍它十刀，它可能都没事。但它们的骨骼结构有弱点——肋骨的第三和第四根之间，颈骨的第二节，膝盖的后侧。”
他一刀斩出。
刀光一闪，院墙边一块青石应声裂开，切口平整得像镜子。
“这些弱点，只要砍中一刀，就能废掉它们一半的战力。”
林烬的眼睛亮了。
他斩杀那只食尸鬼时，完全是靠蛮力和运气。如果有这套刀法，他至少能越级挑战更强的妖魔。
“第二式，叫‘断魂’。”
赵无极收刀，脸色变得凝重。
“这一式，不是砍肉身的，是砍魂魄的。”
“魂魄也能砍？”
“高级妖魔，光毁掉肉身没用。它们的魂魄会逃走，附在别的生灵身上重生。”赵无极看着手中的刀，“断魂一式，斩的不是血肉，是神魂。一旦被砍中，魂飞魄散，永不超生。”
他顿了顿。
“这一式，我只教你刀诀。能不能学会，看你自己的造化。”
三
第一天的训练，差点把林烬练废。
赵无极没有直接教刀法，而是让他做基础动作——劈砍。
从卯时到午时，整整四个时辰，林烬只做一件事：举刀，劈下；举刀，劈下。
“不对！”赵无极一棍子敲在他手腕上，“你这是在砍柴吗？手腕要转，腰要发力！”
“又错了！刀不是剑，不要直着砍！斜着劈！”
“太慢了！妖魔可不会等你摆好姿势！”
林烬的手臂肿了一圈，虎口被震裂，鲜血顺着刀柄往下滴。但他一声不吭，咬着牙继续劈。
午时，赵无极扔给他一个馒头。
“下午练步伐。”
“步伐？”
“你腿没断，跑得快也是本事。”赵无极指了指院子里插着的木桩，“这些木桩，间距不等。你要在三息之内，踩着木桩从院子这头跑到那头，不准落地。”
林烬看了一眼那些木桩。高高低低，歪歪斜斜，有的只有碗口粗，站上去都晃。
“跑不到呢？”
“跑不到就别吃饭。”
林烬没有废话，把馒头塞进嘴里，跳上了第一根木桩。
前三次，他都摔了下来。第四次，他的脚踩空了，膝盖磕在木桩上，疼得他龇牙咧嘴。
第五次，他找到了节奏。
“还不错。”赵无极难得夸了一句，“但还不够。妖魔的速度比你快得多，你至少要再快一倍。”
傍晚，训练结束。
林烬瘫在地上，浑身像散了架。他的手掌全是血泡，有的已经破了，黏糊糊的。
赵无极单腿跳到他旁边，丢给他一个药瓶。
“敷上，明天继续。”
林烬接过药瓶，拧开盖子，一股刺鼻的药味扑面而来。
“老头子，”他突然开口，“你为什么愿意教我？”
赵无极沉默了一会儿。
“因为你那双眼睛。”他说，“跟我当年一样。”
“什么眼睛？”
“不怕死的眼睛。”
赵无极转身，单腿跳回屋里。
“明天卯时，别迟到。”
四
深夜，林烬回到林家。
他穿过侧门，沿着墙根往自己住的后院走。身上全是汗臭味和药味，不想让任何人看见。
但有人偏偏不想让他如意。
“哟，这不是我们的天才吗？”
林啸从拐角处走出来，身后跟着三个跟班。他手里拿着一把折扇，摇摇晃晃地挡在路中间。
“听说你拜了那个瘸子为师？”林啸笑得很恶心，“城东那个破武馆？林烬，你是越活越回去了吧？那种垃圾地方，连乞丐都不愿意去。”
林烬没理他，继续往前走。
“我跟你说话呢！”林啸一把抓住他的肩膀。
林烬停住了。
他转过身，看着林啸的手。
那只手正抓在他肩膀上，指甲缝里还塞着污泥。
“拿开。”
“我要是不拿呢？”林啸挑衅地看着他，“你还敢打我？别忘了，家族大比还有两个月，到时候我会在台上把你打得……”
话没说完，林烬动了。
他扣住林啸的手腕，一拧。只听“咔嚓”一声，林啸的腕骨脱臼了。
“啊——！”
林啸惨叫着跪在地上，脸白得像纸。
三个跟班吓得往后退了两步，面面相觑，谁也不敢上前。
林烬低头看着林啸，眼神冷得像冰。
“我说了，拿开。”
他松开手，转身走进后院，留下林啸在地上打滚哀嚎。
关门的那一刻，他的手在抖。
不是因为害怕，而是因为兴奋。
赵无极说得对——刀是杀生器。而他，天生就该握刀。
五
第二天卯时，林烬准时到了武馆。
赵无极已经在院子里等着了，手里还是那把“断念”。
“今天教你第一式——断骨。”
他让林烬站好，自己单腿立在院子中央。
“看好了。我只演示一遍。”
赵无极握刀，闭眼。
三秒后，他睁开眼。
那一刻，林烬浑身汗毛竖了起来。
那不是老头子的眼神。那是猛兽，是刀，是某种不该存在于人间的杀意。
赵无极一刀斩出。
刀光如匹练，在空中划出一道弧线。空气被撕裂，发出尖锐的啸叫。院子里的落叶被刀风卷起，在半空中碎成粉末。
“咔嚓——”
院墙边那棵老槐树，碗口粗的树干，应声而断。
切口平整得像镜子。
赵无极收刀，额头上渗出一层细汗。
“看清了吗？”
林烬点头，又摇头。
他看清了刀的轨迹，但没看清那股力量的来源。
“那不是力气。”赵无极说，“是‘势’。”
“势？”
“妖魔有妖气，武者有内力，但那都是外在的东西。”赵无极看着手中的刀，“真正的刀法，用的是‘势’。你的杀气、你的意志、你活下去的欲望——这些东西凝聚在一起，才是‘势’。”
他把刀递给林烬。
“现在，你来。”
林烬接过刀。
刀很沉，比他想象的要沉得多。刀柄上的丝线磨得他掌心的伤口生疼。
他学着赵无极的样子，闭眼，握刀。
脑海里闪过退婚那天的暴雨。
闪过苏清月冰冷的脸。
闪过乱葬岗上那只食尸鬼的血盆大口。
闪过林啸那只肮脏的手。
他睁开眼。
一刀斩出。
刀光闪过，院墙边另一块青石裂开了——但裂得不整齐，歪歪扭扭，像是被狗啃过。
赵无极看了一眼，沉默了很久。
“还行。”他说，“比我想的要好。”
他顿了顿。
“再来。”
林烬没有废话，再次举刀。
劈下。
再举刀。
再劈下。
从卯时到午时，他劈了不下五百刀。
最后，他手臂已经抬不起来了，刀“哐当”一声掉在地上。
赵无极看着那把掉在地上的刀，嘴角抽了抽。
“捡起来。”
林烬用发抖的手捡起刀。
“继续。”
那天晚上，林烬回到林家时，连脱衣服的力气都没有了。他趴在床上，浑身像被车碾过一样。
脑海里却反复回放着那一刀的感觉。
不够。
还不够快。
还不够狠。
他要变得更强——强到让所有人都不敢再看不起他。
强到能守护他想守护的人。
窗外，月亮很圆。
远处，城郊的方向，隐约传来一声低沉的兽吼。
林烬睁开眼，握紧了拳头。
妖魔吗？
来吧。
正好试试我的刀。