2020年7月，暑假开始了。

沈阮鸢回了老家，陆程昀也回了老家。

一开始，他们每天视频，每天打电话。

他给她看家里的院子，她给他看外婆做的菜。他说今天陪奶奶聊天了，她说今天陪外婆去赶集了。他问她开不开心，她说开心。她问他累不累，他说不累。

日子过得很甜。

但半个月后，他的消息开始变少。

从每天视频，变成两天一次。从每天打电话，变成三天一次。从每天都发消息，变成隔很久才回。

她问他怎么了。

他说：“家里有点事。”

她问什么事。

他说：“没什么大事。”

她不信。

但她没再问。

因为她知道，他不想说的时候，问也没用。

七月二十号，他突然消失了三天。

发消息不回，打电话不接。

她急得不行。

每天都盯着手机，每隔几分钟就刷新一次。

第四天，他终于回了。

“阮鸢，对不起。家里出了点事。”

她看着那行字，心揪起来。

“什么事？”

他沉默了很久。

然后说：“我爸住院了。”

她愣住了。

“严重吗？”

“还好，现在稳定了。”

她松了一口气。

“那就好。”

他回：“嗯。”

她问：“你怎么不早告诉我？”

他沉默了几秒。

“不想让你担心。”

她看着那行字，不知道该说什么。

她当然担心。

她担心得三天没睡好。

但他不知道。

七月下旬，他爸爸出院了。

他松了口气，开始有时间陪她。

但那种感觉，已经不一样了。

他回消息的速度变慢了，打电话的时候话变少了，视频的时候总是一副心不在焉的样子。

她问他怎么了。

他说：“没事，就是累。”

她看着他的脸。

确实累了。瘦了，黑了，眼睛下面有黑眼圈。

她心疼。

“那你多休息。”

他点点头。

“嗯。”

那天晚上，她躺在床上，想了很久。

她知道他累。

但她还是会难过。

因为她需要他。

需要他陪她说话，需要他听她说那些有的没的，需要他告诉她，他在想她。

但他太忙了。

忙到顾不上她。

八月，她的抑郁症犯了。

也许是天气太热，也许是想他想得太厉害，也许只是因为到了夏天。

她开始失眠，开始吃不下饭，开始整天躺在床上不想动。

外婆急得不行，天天问她怎么了。

她说没事。

但她知道，有事。

那天晚上，她又失眠了。

凌晨三点，她给他发消息。

“睡不着。”

他隔了很久才回。

“我也睡不着。”

她问：“你怎么了？”

他回：“想你了。”

她看着那三个字，眼眶红了。

她回他：“我也想你。”

他发了一个笑脸。

她看着那个笑脸，突然很想见他。

很想很想。

八月十号，她做了一个决定。

她要去找他。

两个多小时的车程，不远。

她买了票，给他发消息。

“陆程昀，我明天去找你。”

他很快回了。

“别来。”

她愣住了。

“为什么？”

他回：“我家这边不方便。”

她问：“怎么不方便？”

他沉默了很久。

然后说：“我爸身体还没完全好，家里乱糟糟的。你来了我也没时间陪你。”

她看着那行字，心往下沉。

“我不需要你陪。我就想看看你。”

他回：“等我回去。”

她问：“什么时候？”

他没回。

她再发，还是不回。

那天晚上，她一个人坐在院子里，看着月亮。

想起他说过的话。

“暑假我会想你的。”

“每天给我发消息。”

现在呢？

他不想让她去。

他不想见她。

她不知道自己做错了什么。

八月十五号，他终于回了。

“阮鸢，对不起。那天太忙了。”

她看着那行字，很久很久。

然后回：“没事。”

他回：“你想来就来吧。”

她看着那行字，笑了。

笑得很苦。

她想来的那天，他不让。

现在她不想来了，他说可以来了。

但她已经不想去了。

不是不想见他。

是怕去了之后，看见的是一张疲惫的脸，听见的是敷衍的话。

她回：“算了，快开学了。开学见吧。”

他回：“好。”

就一个字。

她看着那个字，眼泪流下来。

八月二十号，他发了一条朋友圈。

是一张照片，他和几个朋友在一起吃饭，笑得很开心。

她看着那张照片，愣住了。

他不是说家里忙吗？

不是说没时间吗？

怎么有时间和朋友吃饭？

她给他发消息。

“你在外面吃饭？”

他很快回了。

“嗯，朋友聚一下。”

她问：“你爸身体好了？”

他回：“好多了。”

她看着那行字，不知道该说什么。

他有时间陪朋友吃饭。

没时间回她消息。

她躺在床上，看着天花板。

眼泪顺着脸颊流下来。

八月二十五号，他给她打了一个电话。

很长，很久。

说了很多。

说他这段时间怎么过的，说他爸爸生病多吓人，说他有多累。

她听着，心疼得不行。

“那你为什么不告诉我？”

他沉默了几秒。

“怕你担心。”

她摇摇头。

“你越不告诉我，我越担心。”

他没说话。

她继续说：“陆程昀，我们是情侣。有什么事，应该一起扛。”

他回：“我知道。”

她问：“那你下次还这样吗？”

他想了想。

“不会了。”

她笑了。

“那就好。”

那天晚上，他们聊了很久。

聊到手机没电。

挂了电话，她躺在床上，心里暖暖的。

她以为他明白了。

但第二天，他又变回原来的样子。

消息不回，电话不接。

她发的每一条消息，都像石沉大海。

八月三十号，她忍不住了。

给他发了一条很长的消息。

“陆程昀，我不知道你怎么了。但我很累。每天等你的消息，每天猜你在想什么，每天一个人待着。你说你累，我也累。如果你不想谈，就直接告诉我。别这样吊着我。”

他过了很久才回。

“阮鸢，对不起。”

她看着那三个字，眼泪流下来。

她回他：“不要对不起。你告诉我，我们怎么办？”

他沉默了很久。

然后说：“我不知道。”

她看着那三个字，心碎了。

她放下手机，躺在床上。

看着天花板。

想起他们在一起的那天，他说“我会对你好的”。

想起他送她手链的那天，他说“以后每次赢了都送你一条”。

想起他说“我想和你在一起，一直一直”的那个晚上。

现在呢？

“我不知道。”

就三个字。

她把脸埋进枕头里。

哭了很久很久。