2020年11月，他回来后，一切都不一样了。

他确实努力了。

每天都陪她吃饭，每天都说想她，每天都有消息。

但一周后，教练的电话来了。

“程昀，省队那边问你要不要去试训。”

他愣住了。

她在他旁边，听见了电话里的声音。

心里一沉。

试训。

意味着又要走。

她看着他。

他也看着她。

“阮鸢……”他开口。

她笑了。

“去吧。”

他愣住了。

“你……”

她摇摇头。

“这是你的机会，不能错过。”

他看着她，眼眶红了。

“谢谢你。”

她没说话。

只是握住他的手。

十一月十号，他又走了。

去省队试训。

说好了，一周就回来。

一周后，他回来了。

但回来后，他的手机一直响。

省队的教练，省队的队友，省队的事。

她和他在一起的时候，他总是不停地看手机。

她问他怎么了。

他说：“省队那边有事。”

她没说话。

那天晚上，他们一起吃饭。

他吃了两口，又看手机。

她放下筷子。

“陆程昀。”

他抬起头。

“怎么了？”

她看着他。

“你能不能不玩手机？”

他愣了一下。

“好。”

他把手机收起来。

但过了没几分钟，又响了。

他看了一眼，没接。

但她看见了。

是省队打来的。

她低下头，继续吃饭。

心里却堵得慌。

十一月十五号，他又要去省队了。

这次是集训，要一个月。

她送他去车站。

站在进站口，他看着她。

“阮鸢。”

“嗯？”

他握住她的手。

“等我回来。”

她点点头。

他松开手，转身走进站。

她站在原地，看着他的背影。

走到检票口，他回头看了她一眼。

朝她挥了挥手。

她也挥手。

然后他消失在人群里。

她站在那里，很久很久。

风吹过来，很冷。

她缩了缩脖子。

想起他上次走的时候，她也站在这里。

上次他说“等我回来”。

这次也是。

下次呢？

还会有下次吗？

十一月二十号，他走了五天。

她每天等他的消息。

早上等，中午等，晚上等。

他回得越来越慢。

从一天一条，变成两天一条，再变成三天一条。

她发消息，他隔很久才回。

有时候隔一天，有时候隔两天。

她问他是不是很忙。

他说是。

她问累不累。

他说累。

她问想不想她。

他隔了很久，回了一个字。

“想。”

她看着那个字，眼泪流下来。

想，为什么不打电话？

想，为什么不发消息？

想，为什么不说说话？

她不懂。

但她没问。

因为她知道，他累。

十一月二十五号，她收到一个快递。

是他寄来的。

打开，是一条围巾。

红色的，上面有白色的花纹。

还有一张纸条。

“阮鸢，天冷了，别冻着。”

她握着那条围巾，哭了。

那天晚上，她给他发消息。

“围巾收到了，很好看。”

他隔了很久才回。

“喜欢就好。”

她问：“你那边冷吗？”

他回：“冷。”

她问：“有围巾吗？”

他回：“有。”

她问：“什么样的？”

他回：“黑色的。”

她问：“好看吗？”

他回：“还行。”

她看着那些字，不知道该说什么。

她多想看看他戴围巾的样子。

多想亲手给他围上。

多想抱抱他。

多想他在身边。

但这些都只能是想。

因为他不在。

十一月三十号，她做了一个决定。

她要去看他。

不管多远，不管多累。

她要见他一面。

她查了路线，买好了票。

给他发消息。

“陆程昀，我周末去看你。”

他过了很久才回。

“别来。”

她愣住了。

“为什么？”

他回：“太远了，你一个人不安全。”

她回：“没事，我能照顾自己。”

他回：“不行。”

她看着那两个字，心里疼。

“为什么不行？”

他很久没回。

她等啊等。

等到晚上，他终于回了。

“阮鸢，我这边太忙了。你来了我也没时间陪你。”

她看着那行字，眼泪流下来。

“我不需要你陪。我就想看看你。”

他回：“等我回去。”

她问：“什么时候？”

他没回。

她再发，还是不回。

那天晚上，她一个人坐在床上。

抱着那条围巾，哭了很久。

十二月一号，他终于回了。

“阮鸢，对不起。那天太忙了。”

她看着那行字，很久很久。

然后回：“没事。”

他回：“你想来就来吧。”

她看着那行字，笑了。

笑得很苦。

她想来的那天，他不让。

现在她不想来了，他说可以来了。

但她已经不想去了。

不是不想见他。

是怕去了之后，看见的是一张疲惫的脸，听见的是敷衍的话。

她回：“算了，快期末了。期末见吧。”

他回：“好。”

就一个字。

她看着那个字，眼泪流下来。

十二月十号，他回来了。

期末了，集训结束了。

她去车站接他。

他下车的时候，她差点认不出来。

瘦得脱了相，脸色很差，眼睛下面黑得像熊猫。

她跑过去。

“陆程昀！”

他看见她，笑了。

但笑得那么累。

她心疼得不行。

“你怎么瘦成这样？”

他摇摇头。

“没事，集训累的。”

她拉着他的手。

“走，回去休息。”

他点点头。

那天晚上，她给他煮了粥。

他喝了一碗，就睡了。

她坐在床边，看着他。

他睡着了，眉头还皱着。

她伸手，轻轻抚平他的眉头。

他动了动，没醒。

她看着他，心里又疼又爱。

疼的是他这么累。

爱的是他终于回来了。

那天晚上，她没有回宿舍。

在他床边守了一夜。

看着他睡。

看着他呼吸。

看着他偶尔皱眉，偶尔翻身。

她想，只要他在身边，什么都好。