江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在吴江叶家埭的瓦檐上，落在莺脰湖的烟波里，落在疏香阁窗前那株腊梅的残瓣上，也落在一个白发老妪的掌心。那老妪坐在一间空荡荡的堂屋里，面前摆着几卷旧得发黄的诗稿，稿纸上的墨迹已经淡了，有些地方甚至模糊不可辨。她把诗稿捧在手心里，像捧着一捧灰烬，又像捧着一捧星辰。她的手指颤颤巍巍地抚过那些字迹，每抚过一个名字，她的心就颤一下。那些名字，是她的丈夫，是她的女儿，是她的儿子，是她在这个世界上最亲的人。他们已经不在了，可他们的字还在，他们的诗还在，他们的魂还在。

她叫沈宜修，字宛君，号鹂吹。

她是明代末年最杰出的女诗人之一，也是中国文学史上一个奇迹般的存在——她是“午梦堂”的女主人，一个以诗书传家的母亲。她生下了八个子女，个个能诗善文，其中叶纨纨、叶小纨、叶小鸾、叶世佺等人，都是文学史上不可忽视的名字。她本人则工诗词，善书法，著有《鹂吹集》《午梦堂集》等，在明末文坛上享有盛名。

她的一生，是在眼泪中度过的。她生了八个孩子，却送走了其中的好几个。她的大女儿叶纨纨，二十三岁，哀毁而卒；她的三女儿叶小鸾，十六岁，未嫁而夭；她的儿子叶世佺，也是英年早逝。她像一棵大树，看着自己的枝叶一片一片地落下来，落在泥土里，落在风雨中，落在她的怀里。她伸手去接，却接不住。她只能哭，哭完了，把眼泪擦干，把孩子们的遗稿整理好，编成集子，让他们的名字，留在纸上，留在人间。

她活到了六十多岁，送走了丈夫，送走了女儿，送走了儿子，送走了几乎所有的亲人。可她还在，还在那间叫“午梦堂”的老宅里，守着那些诗稿，守着那些记忆，守着那个再也回不去的时代。

她是一只在风雨中飞翔的黄鹂，羽毛湿了，翅膀断了，可她的歌声还在，在江南的烟雨中，幽幽地、凄凄地、不肯停歇地唱着。

一、松陵旧族

明代万历十八年（1590年），沈宜修出生在吴江松陵的一个显赫世家。

吴江沈氏，是江南著名的科举世家、文学世家。沈宜修的伯父沈璟，是万历二年的进士，官至吏部员外郎，更是明代著名的戏曲家，著有《属玉堂传奇》十七种，在曲坛上与汤显祖并称。沈璟的“沈氏曲派”，影响了明清两代数百年的戏曲创作。

沈宜修是沈璟的侄女，沈珫的女儿。沈珫是沈璟的弟弟，万历二十三年的进士，官至河南布政使。他为官清廉，性情刚直，在朝中声望极高。他对子女的教育极为重视，沈宜修是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。

沈宜修从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能书。她读书极快，过目成诵，尤其喜欢诗词歌赋。她读《诗经》，读《楚辞》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词，读元明戏曲弹词。那些优美的句子，像一道道光照进了她幼小的心灵。

沈珫对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”

沈宜修不仅聪慧，而且生得极美。据记载，她“眉目如画，肌肤如雪，举止娴雅，有大家风范”。她的美，不是那种浓艳的美，而是一种清冷的美，像月光下的梅花，幽香暗送，却让人不敢亲近。

她十二岁那年，写了一首《梅花》：

“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”

这首诗写得太好了。“冰姿不怕雪霜侵”——梅花的冰姿，不怕雪霜的侵袭。“羞傍玉楼与琼林”——它羞于傍着玉楼和琼林。“冷淡未知人世味”——它冷淡，不知道人世的味道。“一般清瘦似君心”——它和你的心一样清瘦。

她写的是梅花，也是她自己。她把自己比作梅花，冰清玉洁，不媚世俗。她不知道人世的味道，也不需要知道。她只想做梅花，在雪中开放，在风中凋零，清清白白地过一辈子。

可她知道，她做不到。她是沈家的女儿，将来要嫁人，要生子，要操持家务，要相夫教子。她不能只做梅花，她还要做人，做一个妻子，做一个母亲，做一个媳妇。

她不知道的是，她将来会做母亲，做很多孩子的母亲，做中国文学史上最伟大的母亲之一。

二、嫁与叶家

沈宜修十六岁那年，父亲把她许配给了吴江叶家的叶绍袁。

叶绍袁，字仲韶，号天寥，是吴江的名门之后。他的曾祖叶绅，是弘治六年的进士，官至兵科给事中；他的父亲叶重第，是万历十四年的进士，官至贵州布政使。叶绍袁本人则是天启五年的进士，选为翰林院庶吉士，散馆后授工部主事。

叶绍袁生得风度翩翩，才华横溢，不仅工诗词，还擅书法，尤精小楷。沈宜修第一次见到他，是在两家定亲的宴会上。他穿着一件月白色的长衫，站在人群中，像一棵挺拔的竹子。她的心怦怦地跳了几下，然后低下头，不敢再看。

出嫁那天，吴江下着雨。

沈宜修坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到莺脰湖在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开家乡，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。

她不怕。她听说叶绍袁是个才子，饱读诗书，满腹经纶。她想，嫁给这样的人，至少不愁没有共同语言。

花轿抬进了叶家。叶绍袁在门口迎接她，穿着大红的新郎服，气宇轩昂。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”

沈宜修抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像叶家埭门前的小河。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了叶家的大门。

婚后的日子，是沈宜修一生中最幸福的时光。

叶绍袁不仅是朝廷命官，还是个才华横溢的文学家。他对沈宜修极为尊重，从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反，他鼓励她写诗，鼓励她写字，鼓励她做她想做的事。他们在一起，经常谈论诗词，互相唱和。沈宜修写了诗，第一个给丈夫看；叶绍袁写了诗，第一个给妻子看。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。

沈宜修在《春日》中写道：

“芳朝丽淑景，庭草茸清香。帘栊摇白日，影弄春花光。妆梳明月髻，杯浮碧华觞。瑶池谅非邈，愿言青鸟翔。”

这首诗写得欢愉活泼。“芳朝丽淑景”——美好的早晨，景色秀丽。“庭草茸清香”——庭前的草，茸茸的，散发着清香。“帘栊摇白日”——窗帘摇晃着白日。“影弄春花光”——影子戏弄着春花的光。“妆梳明月髻”——她梳妆，梳着明月般的发髻。“杯浮碧华觞”——杯子里浮着碧华。“瑶池谅非邈”——瑶池想来并不遥远。“愿言青鸟翔”——她愿意骑着青鸟飞翔。

她写的是春天，也是她的心情。她的心情像春天一样美好，像春天的花，像春天的草，像春天的风。她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。

三、午梦堂

叶绍袁在工部主事任上待了几年，觉得官场污浊，不适合自己，便辞官归隐，回到吴江叶家埭的老家，专心读书著述。沈宜修随着丈夫，过起了半隐居的生活。

他们在叶家埭的老宅中，建了一座堂屋，取名“午梦堂”。

“午梦”二字，出自庄子《逍遥游》中的“其寝不梦，其觉无忧”。叶绍袁取这个名字，是希望自己和家人能够像庄子一样，超然物外，无忧无虑。可他不知道的是，这座“午梦堂”，后来会成为中国文学史上一个奇迹般的存在——一个以诗书传家的文学沙龙，一个以母教闻名的文化现场。

沈宜修和叶绍袁生了八个子女——五个女儿，三个儿子。大女儿叶纨纨，字昭齐；二女儿叶小纨，字蕙绸；三女儿叶小鸾，字琼章；四女儿叶小繁，字千璎；五女儿（早夭，名字不详）。三个儿子——叶世佺、叶世偁、叶世儁。

八个孩子，个个聪慧，个个有才。大女儿叶纨纨工诗词，著有《愁言》；二女儿叶小纨工戏曲，著有杂剧《鸳鸯梦》；三女儿叶小鸾工诗词，著有《返生香》；四女儿叶小繁也工诗词。三个儿子也都是读书种子，其中叶世佺尤其有才，可惜英年早逝。

沈宜修是这些孩子的第一任老师。她教他们读书识字，教他们写诗填词，教他们做人做事的道理。她从不打骂他们，从不强迫他们，她只是耐心地、温和地、一遍一遍地讲解。她像一盏灯，照亮了孩子们前行的路；她像一条河，滋润了孩子们干涸的心田。

她在《课儿女》中写道：

“儿女灯前笑语同，诗书有味兴无穷。但期世世为良士，莫问人间得与通。”

“儿女灯前笑语同”——儿女们在灯前，和她一起说笑。“诗书有味兴无穷”——诗书有味道，兴致无穷。“但期世世为良士”——她只希望世世代代都做良士。“莫问人间得与通”——不要问人间的得与通。

她写的不是诗，是家训。她希望孩子们不要在乎人间的得失，不要在乎功名利禄，只要做一个好人，一个读书人，一个有品德的人，就够了。

她的教育，成功了。她的孩子们，个个成了好人，成了读书人，成了有品德的人。可惜的是，他们中的好几个，都没有活到老。

四、琼章夭折

崇祯五年（1632年），十月十六日。

沈宜修一生中最黑暗的一天。

那一天，她最心爱的女儿——叶小鸾，在出嫁前五天，忽然病逝，年仅十六岁。

沈宜修听到消息时，正在午梦堂中读书。她手中的书“啪”地掉在地上，脸色煞白。她愣在那里，看着地上的书，觉得自己的心也像那本书一样，掉了，碎了，再也捡不起来了。

她跌跌撞撞地跑到疏香阁，看到小鸾躺在床上，脸色苍白，眼睛闭着，像睡着了一样。她扑在女儿身上，哭得撕心裂肺。她哭着说：“琼章，琼章，你回来，你回来啊……娘来看你了，你睁开眼睛看看娘啊……”

可小鸾不会回来了。她永远地走了。

沈宜修哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。

她后来在《季女琼章传》中写道：

“琼章，余季女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画，尤精琴理。年十六，许字张氏。将嫁而卒。呜呼！天夺吾女，何其酷也！余尝闻佛家言，人有夙根，或仙或佛，皆由前定。琼章之才之美，岂尘世所能有？其殆仙乎？其殆佛乎？吾不得而知也。然其诗其文，皆足以传世。余不忍其湮没，故辑为《返生香》，以遗后人。”

“天夺吾女，何其酷也”——老天爷夺走了她的女儿，多么残酷啊。她问天，天不应。她只能把女儿的诗留下来，让后人知道，曾经有这样一个女子，在这个世界上活过、爱过、写过。

小鸾死后，沈宜修的心，碎了一大半。可她还不能死。她还有其他的孩子，还有丈夫，还有叶家。她必须活着，替小鸾活着，替那些死去的人活着。

她在《哭女》中写道：

“忽闻玉碎倍酸辛，一恸无因见后身。花落忽惊春去早，月明偏照夜寒新。三年血泪流干后，一纸哀词写未真。最是伤心难遣处，梦中相见也沾巾。”

这首诗写得字字血泪。“忽闻玉碎倍酸辛”——忽然听到女儿去世的消息，心里加倍酸辛。“一恸无因见后身”——她痛哭一场，可再也见不到女儿了。“花落忽惊春去早”——花落了，她忽然惊觉春天去得太早了。“月明偏照夜寒新”——月亮照着，夜是新的，寒也是新的。“三年血泪流干后”——三年后，血泪流干了。“一纸哀词写未真”——她写了一纸哀词，可写不尽心中的悲伤。“最是伤心难遣处”——最伤心的是，她不知道该怎么排遣。“梦中相见也沾巾”——即使在梦中相见，也会哭湿了衣巾。

她写的是小鸾，也是她自己。她的心，碎成了粉末，再也拼不起来了。

五、昭齐继亡

小鸾死后不到两年，沈宜修的大女儿叶纨纨，也去世了。

叶纨纨的死，是因为哀伤过度。她和小鸾的感情最深，小鸾的死，对她打击最大。她日夜哭泣，不吃不喝，不睡不动，身体一天不如一天。不到两年，她也追随小鸾而去，年仅二十三岁。

沈宜修听到消息，又一次哭得昏了过去。她哭着说：“老天爷，你为什么要这样对我？你夺走了我的小女儿，又夺走了我的大女儿。你到底要我怎样？”

没有人回答她。只有雨，细细密密的雨，落在午梦堂的瓦檐上，落在莺脰湖的烟波里，落在她再也看不见的远方。

她在《哭长女昭齐》中写道：

“昭齐，余长女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善小楷。年十六，归袁氏。夫妇相敬如宾，然昭齐性多愁，常郁郁不乐。癸酉秋，幼女琼章殁，昭齐哭之恸，遂病。病中犹作《哭妹》诸词，字字血泪。逾年，竟以哀毁卒，年二十有三。呜呼！余何不幸，一年之间，连丧二女！天乎，天乎，何酷至此！”

“一年之间，连丧二女”——一年之内，她失去了两个女儿。她的大女儿，她的小女儿，都走了。她的心，碎了又碎，碎成了粉末。

她不知道的是，她的苦难还没有结束。她的儿子叶世佺，也在不久后去世了。她的丈夫叶绍袁，也在明亡后郁郁而终。她送走了几乎所有的亲人，只剩下二女儿叶小纨和四女儿叶小繁，还有几个孙子孙女。

她一个人，活在午梦堂里，活在那些诗稿里，活在那些记忆中。

六、鹂吹

沈宜修的晚年，是在午梦堂度过的。

她住在午梦堂的西厢房里，屋里只有一张床，一张桌子，几卷书，几支笔。她每天早起，读书，写诗，整理孩子们的遗稿。她把大女儿叶纨纨的诗编成《愁言》，把三女儿叶小鸾的诗编成《返生香》，把丈夫叶绍袁的文集编成《午梦堂集》，把自己的诗编成《鹂吹集》。

“鹂吹”二字，是黄鹂的歌声。她把自己比作一只黄鹂，在风雨中歌唱，在孤独中歌唱，在绝望中歌唱。她的歌声，不是为了别人，是为了自己，是为了那些死去的人，是为了那个再也回不去的时代。

她在《鹂吹集》的自序中写道：

“余生不辰，幼承庭训，稍知书史。年十六，归叶氏。三十余年夫妇，恩爱甚笃。不意国变，夫子殉节，遗孤六人，茕茕在目。三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦。惟诗词自娱，聊以遣怀。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《鹂吹集》。他日身殁之后，是存是毁，悉听后人。”

“三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦”——三十年，她失去了丈夫，失去了儿子，失去了女儿，把人间所有的苦都尝了一遍。“惟诗词自娱，聊以遣怀”——只有诗词能让她开心一点，能让她暂时忘记那些痛苦。

她的诗，写得很淡，很淡，淡到几乎没有情绪。可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经痛到了极致，痛到说不出痛了。她只能用最平淡的语言，写出最深的悲伤。

她在《秋日》中写道：

“秋来何处最消魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”

“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。

她写的是秋天，也是她自己。她是那片憔悴的晚烟，在暮色中慢慢消散。她是那只黄骢，在路上孤独地行走。她是那个梦，绕着故乡的黄叶村，绕着她再也回不去的家。

七、午梦

沈宜修的晚年，常常做梦。

她梦见大女儿叶纨纨，穿着淡青色的衫子，坐在疏香阁的窗前，手里捏着一卷诗稿，对她笑。她说：“娘，你看，我写的诗。”她想走过去看，可怎么也走不到。她急得哭了，哭醒了，才发现是梦。

她梦见三女儿叶小鸾，穿着白色的衣裙，站在疏香阁的梅花树下，手里拿着一枝腊梅，对她招手。她说：“娘，你来，我给你看梅花。”她想走过去，可她的腿迈不动。她急得哭了，哭醒了，才发现是梦。

她梦见儿子叶世佺，穿着青布长衫，坐在书桌前，手里拿着一支笔，对她笑。她说：“儿啊，你写的文章呢？给娘看看。”他把文章递给她，她伸手去接，可接不住。她急得哭了，哭醒了，才发现是梦。

她梦见丈夫叶绍袁，穿着月白色的长衫，站在午梦堂的门口，对她招手。他说：“宛君，你来，我带你去一个地方。”她想走过去，可她的脚像钉在地上一样，动不了。她急得哭了，哭醒了，才发现是梦。

她在《午梦》中写道：

“午梦忽惊觉，残灯照空帷。故人何处在，应有梦魂归。落叶秋声早，寒窗月影迟。此生如可待，不恨夜长时。”

“午梦忽惊觉”——午梦忽然惊醒了。“残灯照空帷”——残灯照着空空的帷帐。“故人何处在”——故人在哪里？“应有梦魂归”——应该有梦魂归来。“落叶秋声早”——落叶和秋声，来得太早了。“寒窗月影迟”——寒窗和月影，来得太迟了。“此生如可待”——这一生如果可以等待。“不恨夜长时”——她就不恨夜长了。

她愿意等。等梦魂归来，等故人重逢，等那一天的到来。她知道，那一天不会太远了。她已经老了，快走不动了，快写不动了，快等不动了。可她还在等，等那一天的到来。

八、绝笔

沈宜修死在崇祯年间，具体的时间，据考证是崇祯八年（1635年）左右。

她死的时候，身边有二女儿叶小纨，有四女儿叶小繁，有孙子孙女。她握着叶小纨的手，说：“蕙绸，娘走了。你要照顾好弟弟妹妹们，照顾好叶家。”

叶小纨哭着说：“娘，你不会死的。”

沈宜修笑了，说：“娘不怕死。娘去找你爹，找你妹们，找你弟弟。他们等了我很久了，该等急了。”

她闭上了眼睛。

窗外的雨，细细密密地下着。

江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在叶家埭的瓦檐上，落在莺脰湖的烟波里，落在疏香阁窗前那株腊梅的残瓣上，落在她再也看不见的远方。

她的二女儿叶小纨，把她安葬在了叶家埭的祖坟里，和她的丈夫叶绍袁合葬在一起。墓碑上刻着：“叶母沈氏宜修之墓。”

旁边还有一行小字：“鹂吹老人。”

九、身后

沈宜修死后，她的《鹂吹集》和《午梦堂集》流传了下来。

她的诗被收录在《明诗综》《明词综》《闺秀词钞》等书中。她的名字，被记载在《列朝诗集》《明史·艺文志》等书中，被后人铭记。

她的孩子们，也都留下了名字。叶纨纨的《愁言》，叶小纨的《鸳鸯梦》，叶小鸾的《返生香》，叶世佺的《百叶集》，都成了中国文学史上不可忽视的作品。

她的一生，是悲剧的一生。她失去了丈夫，失去了女儿，失去了儿子，失去了几乎所有的亲人。可她从来没有被打倒过。她用诗，用词，用那些孩子们留下的文字，撑起了一片天。

她在《鹂吹集》中写过这样一句：

“莫问人间得与通。”

她不在乎人间的得与通，不在乎功名利禄，不在乎荣华富贵。她在乎的，只有那些孩子，那些诗，那些再也回不去的日子。

她像一只黄鹂，在风雨中歌唱，在孤独中歌唱，在绝望中歌唱。她的歌声，飘了三百年，还在飘。

清代诗人王士禛在《池北偶谈》中评价沈宜修：“沈宛君诗，清丽婉转，有林下风。其《鹂吹》一集，字字珠玑，读之令人不忍释手。”

“字字珠玑，读之令人不忍释手”——是的，她的诗，每一个字都是珍珠。那不是普通的珍珠，是泪珠凝成的珍珠，是血珠凝成的珍珠，是心珠凝成的珍珠。

十、尾声

很多年后，有人在吴江叶家埭找到了一座破败的老宅。

宅子已经荒废了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。院子里长满了荒草，草比人还高。只有一间堂屋还在，虽然破旧，可还能看出当年的样子。

堂屋的门楣上，挂着一块匾额，上面写着三个字：“午梦堂。”字迹已经模糊了，可还能辨认出来。

堂屋里空荡荡的，只有一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅画像。画像上是一个中年女子，穿着青布衫，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我走了，你们不要哭。

那是沈宜修的画像。

画像的旁边，有一行小字：“鹂吹老人自题。”

画像下面，写着两行诗：

“儿女灯前笑语同，诗书有味兴无穷。”

那是她写给孩子们的诗。她希望孩子们在灯前和她一起说笑，希望诗书有味，兴致无穷。她的孩子们，都做到了。他们的诗，有味；他们的兴致，无穷。可惜的是，他们中的好几个，都没有活到老。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

沈宜修的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到儿女们长大，没有等到孙儿们成人，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在吴江的叶家埭上，落在午梦堂的瓦檐上，落在疏香阁窗前那株腊梅的残瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。

她像一只黄鹂，在风雨中歌唱，在孤独中歌唱，在绝望中歌唱。她的歌声，飘了三百年，还在飘。

她在《鹂吹集》中写过这样一句：

“莫问人间得与通。”

她不在乎人间的得与通，不在乎功名利禄，不在乎荣华富贵。她在乎的，只有那些孩子，那些诗，那些再也回不去的日子。

雨声未歇，花魂未远。

（第二十三章完