凌晨三点，电话铃把麦永希从梦里拽出来。

他摸黑抓起听筒，眼睛都没睁开：“喂……”

“深水埗发生车祸，肇事司机逃逸，你们组出现场。”电话那头是值班台的声音。

永希骂了一句，扔下电话，在床上躺了三秒，然后挣扎着爬起来。

窗外下着雨，哗哗的，玻璃上水流成一道道痕迹。

四十分钟后，深水埗桂林街。

雨小了些，但还在下。警车的红蓝灯光在湿漉漉的路面上投下斑驳的影子，黄胶带围出一片区域，几个穿雨衣的警员正在拍照、测量。

姚学琛弯腰钻进胶带，雨水顺着帽檐滴下来。展婷跟在后面，手里拿着一个笔记本，一边走一边记录。

地上躺着一具男尸，四五十岁的样子，穿着深色的外套，身体扭曲成奇怪的姿势。血从身下流出来，被雨水冲淡，染红了一大片路面。

“什么情况？”姚学琛问。

先到场的军装警员走过来，是个年轻人，脸上带着熬夜的疲惫：“报告姚Sir，死者男性，大概四五十岁，初步判断是被车撞死的。肇事车辆逃逸，我们正在调监控。”

姚学琛蹲下来，仔细看着死者的伤口。

“不对。”他忽然说。

展婷凑过来：“什么不对？”

姚学琛指着死者的腿：“如果是被车撞的，撞击点应该在正面或者侧面。你看他的腿——两条腿的骨折方向不一样，左腿往外翻，右腿往里折。这不像是被同一辆车撞的。”

展婷仔细看了看，脸色变了变：“你是说……”

姚学琛没答，继续往上检查。死者的手、胳膊、胸口——每一处他都看得很仔细。

最后，他翻开死者的眼皮，用手电筒照了照。

“瞳孔散大，”他说，“死了至少三个小时。”

永希在旁边打伞，冻得直哆嗦：“姚Sir，这雨下了四个多小时了，要是三个小时前死的，那血迹应该被冲得差不多了吧？”

姚学琛点点头，站起身来：“所以这里不是第一现场。”

礼贤从人群外面挤进来，手里拿着手机：“姚Sir，监控查到了！对面便利店的摄像头拍到了画面。”

几个人挤进便利店，小小的店面里挤满了人。老板是个中年男人，一脸紧张地站在收银台后面，看着这群不速之客。

礼贤把手机递过来，屏幕上是一段监控录像，时间显示凌晨两点十七分。

画面里，一个人影从画面左侧走出来，脚步踉跄，走几步就扶着墙喘气。他走得很慢，像是在挣扎着往前移动。

走到画面中央的时候，一辆车从后面冲过来，把他撞飞出去。那人摔在地上，挣扎着想爬起来，但车停了一下，然后倒车——再次碾过去。

展婷倒吸一口凉气。

车停了片刻，然后加速离开。地上那个人一动不动了。

姚学琛盯着屏幕，反复看了三遍。

“车牌看清了吗？”他问。

礼贤摇头：“下雨，太模糊了。只能看出是辆深色的七人车，大概是丰田那款。”

姚学琛点点头，把手机还给礼贤，转身走出便利店。

雨还在下，打在雨衣上噼啪作响。他走回尸体旁边，蹲下来，盯着那张脸看了很久。

死者的眼睛睁着，瞪着天空，雨水落进去又从眼角流出来，像是在流泪。

“姚Sir，”展婷走过来，“发现什么了？”

姚学琛站起来：“这个人死之前，在走路。”

展婷一愣：“走路？”

“对，走路。”姚学琛说，“凌晨两点，下着大雨，他在街上走路。走得还很慢，像是受伤了，或者喝醉了。然后有辆车过来，撞了他，还倒车再碾一次——这不是肇事逃逸，是谋杀。”

展婷的笔停在笔记本上。

“让法医尽快出报告，”姚学琛说，“还有，查这个人的身份。”

他说完转身要走，忽然又停下来，回头看了一眼那具尸体。

“怎么了？”展婷问。

姚学琛没答，只是盯着死者的手。那只手半握着，像是抓着什么东西。

他走回去，蹲下来，轻轻掰开死者的手指。

掌心里是一团纸，已经被雨水泡烂了，勉强能看出是张照片的一角。

姚学琛小心翼翼地把那团纸取出来，放进证物袋里。

“回局里想办法复原，”他说，“这可能就是他要说的话。”

清晨六点，重案组。

天还没完全亮，窗外的雨已经停了。办公室里灯光通明，几个人围坐在桌前，一人面前一杯速溶咖啡。

永希趴在桌上，眼皮打架。礼贤拿着法医的初步报告，一条一条念着。

“死者男性，年龄大概四十五到五十岁，身高一米七二。死因是内脏破裂大出血，符合被车撞击的特征。但是——”

他顿了顿：“死者身上有多处陈旧伤，肋骨骨折过，愈合了；左手臂骨折过，也愈合了；还有，他的膝盖有严重的磨损，像是长期跪着造成的。”

姚学琛抬起头：“长期跪着？”

“法医是这么说的，”礼贤把报告递过去，“这种磨损不常见，一般是长期从事某种职业的人才会有的。”

展婷想了想：“什么职业需要长期跪着？”

“擦地板的，”永希迷迷糊糊插嘴，“贴瓷砖的——就像咱们上个案子那些工人。”

姚学琛的眼神动了动。

“还有，”礼贤继续说，“死者的手上有老茧，但不是干粗活的那种老茧。他的老茧在手指内侧，像是长期握笔或者握方向盘的人。”

“握笔？”展婷皱眉，“一个跪着擦地的人，握笔？”

姚学琛没说话，只是看着证物袋里那团泡烂的纸。

“复原需要多久？”他问。

礼贤看了眼时间：“鉴证科说至少半天，泡得太烂了，得一点点弄。”

姚学琛点点头，站起来走到窗边。

天边泛起鱼肚白，云层很厚，看样子还要下雨。

“查失踪人口，”他忽然说，“四五十岁男性，最近一周报失的，重点查。”

永希挣扎着爬起来：“姚Sir，你觉得是失踪人口？”

“凌晨两点在大雨里走路的人，”姚学琛转过身，“不是离家出走，就是被人赶出来的。不管是哪种，他家里一定有人等着他。”

展婷点点头，开始打电话。

办公室里安静下来，只有展婷打电话的声音和永希偶尔打哈欠的声音。

过了大概二十分钟，展婷放下电话，脸色不太好。

“姚Sir，”她说，“查到了。”

姚学琛转过身。

“死者叫梁永富，四十八岁，住在深水埗，跟妻子和女儿一起住。三天前他妻子报警，说他失踪了。”

“三天前？”

“对，”展婷说，“他妻子说他那天晚上出去买烟，然后就再也没回来。她以为他去了朋友家，等了一天没消息才报警。”

姚学琛走到白板前头，写下“梁永富”三个字。

“他做什么工作的？”

展婷看了眼笔记本：“在一家报社做夜班编辑，干了二十多年了。”

办公室里安静了一秒。

永希彻底清醒了：“夜班编辑？握笔的那个？”

“对，”展婷说，“长期握笔，晚上工作——凌晨两点他出现在街上，可能是刚下班。”

姚学琛盯着白板上那个名字，沉默了很久。

“约他妻子来一趟，”他终于开口，“我想知道，这三天他到底去了哪儿。”

窗外，又开始下雨了。