周燕的针筒没有送到12床。
她把治疗盘转向21床。
“王健国。”她看着腕带，“健康的健，六十九岁，21床。”
床上的老人闭着眼，胸口起伏很急。
“是……我是透析那个……”
“葡萄糖酸钙，缓慢推。”周燕说。
刘佳站在旁边，手里还攥着那张被胶带遮住一角的条码。
陈宇已经把第二张心电图递给陆渊。
纸上的T波尖得扎眼。
陆渊看完，直接说：“推。”
周燕开始给药。
21床王健国喘着气，左臂内瘘在灯下鼓起一段弯曲的血管。旁边的监护屏上，波形一跳一跳。
12床王建国坐在靠窗的床上，水杯还端在手里，脸上全是茫然。
“医生，那我呢？”他问，“刚才不是说我血钾高？”
他妻子紧张地站起来。
“药不打了？”
陈宇转头看他。
“先不打。重新抽血复核。”
“那电话里说的那个7.2……”
“现在不能确认是你的。”陈宇说。
老人愣住。
“血还能不是我的？”
没人立刻回答。
刘佳的脸又白了一点。
周燕推完钙剂，拔下针筒。
“陈宇，21床血气先跑。刘佳，12床、21床重新抽血。新标签，床旁打印，床旁核对。”
刘佳立刻转身去拿采血盘。
她走得太快，差点撞到床尾。
周燕叫住她。
“刘佳。”
刘佳停住。
“慢一点。”周燕说，“越乱越要慢。”
刘佳吸了一口气。
“是。”
......
两组新标签重新打出来。
周燕没让刘佳一次全撕下来。
“先21床。”
刘佳低头念。
“王健国，健康的健，六十九岁，21床。”
周燕看腕带。
“再念出生年月。”
刘佳念完，王健国闭着眼，含糊地应了一声。
“我是……王健国。”
血从针头流进管子。
刘佳把标签贴上，手指压住边缘，又念了一遍。
“王健国，21床。”
周燕说：“送床旁血气。”
陈宇接过，转身就跑。
再抽12床时，王建国的妻子一直盯着刘佳手里的管子。
“你们可别弄错了啊。”
刘佳的手停了一下。
周燕说：“你可以看着我们核对。”
妻子立刻点头。
刘佳看腕带。
“王建国，建设的建，六十八岁，12床。”
12床老人小声纠正：“不是建设，是建国的建。”
他妻子瞪他。
“这时候还较真。”
老人缩了一下脖子。
刘佳却重新念了一遍。
“王建国，建国的建，六十八岁，12床。”
老人这次点头。
“对。”
刘佳贴好标签，把采血管放进另一只独立送检袋。
周燕看了一眼。
“别放一起。”
刘佳把两个袋子分开放在治疗车两侧。
中间隔着一整块空托盘。
......
床旁血气机先响。
陈宇从小房间出来，手里拿着第一张结果。
“21床，钾7.6。”
周燕抬头。
“血糖？”
“7.1。pH7.29。”
陆渊说：“胰岛素加葡萄糖。沙丁胺醇雾化。联系肾内急会诊，准备透析。”
陈宇已经拿起电话。
21床王健国胸口仍闷，手指一阵一阵麻。
周燕把葡萄糖和胰岛素拿出来，逐项核对。
“姓名。”
刘佳看腕带。
“王健国，健康的健，21床。”
“药名。”
“普通胰岛素，葡萄糖。”
“目的。”
刘佳顿了一下。
周燕看她。
刘佳说：“降钾。钙剂刚才是稳心肌。”
周燕这才把药递给她。
“再核一遍剂量。”
刘佳照着医嘱念。
声音比刚才稳了一点。
第二张血气很快出来。
陈宇拿着报告回到12床。
“12床，钾3.1。”
王建国的妻子一下瞪大眼。
“不是高，是低？”
陈宇点头。
“现在看，偏低。你腹泻多，后面按腹泻和低钾方向处理。”
12床老人端着水杯，半天没说话。
过了一会儿，他看向周燕手边的治疗盘。
“那刚才那针要是打我身上呢？”
治疗盘里还有刚拆开的注射器包装。
空气忽然静了一下。
周燕把用过的针筒放进锐器盒。
“所以没打。”
老人看着她。
周燕说：“现在要查清楚前面那管血是谁的。”
老人没再说话，只把水杯放下了。
......
检验科电话回过来时，陈宇正在给肾内报病情。
周燕接起。
“急诊。”
“检验科。刚才A36791那管标本，我们这边复核了。条码登记是12床王建国，标本本身无溶血。因为你们反馈身份不符，现在结果按标本身份存疑处理，原危急值撤回，备注不作为用药依据。”
周燕问：“采血时间？”
“系统显示04:52。”
“采血人？”
电话那头停了一下。
“系统显示刘佳。”
刘佳站在旁边，脸色一下没了血色。
周燕看了她一眼，没有把电话移开。
“知道了。两名患者复核标本已经送检，麻烦加急。”
“已经收到了。21床复核血钾会走危急值。”
“好。”
电话挂断。
刘佳站在那里，手指攥着衣角。
“周老师……”
周燕说：“先把21床的药核完。”
刘佳的嘴唇动了动。
“可是那管血——”
“人还没稳。”周燕打断她，“先做眼前的。”
刘佳闭了闭眼，重新拿起治疗盘。
“王健国，健康的健，21床。”
她念得很慢。
像每个字都要落到腕带上。
......
肾内值班医生到的时候，21床的胸闷稍微轻了一点。
监护上的波形仍不漂亮，但没有继续往宽里走。
肾内医生姓严，穿着深蓝色值班服，眼镜压在鼻梁上。
他先看内瘘。
“平时周一三五透析？”
王健国点头。
“昨天怎么没做？”
老人喘着气说：“机器坏……排到今天上午……”
严医生皱了一下眉。
“上午等不到了。”
他转头问陈宇：“最近一次透析什么时候？”
“前天。”
“尿量？”
王健国闭着眼摇头。
“少。”
严医生看复核血气，又看心电图。
“急诊透析。透析室我联系，先准备机子。抢救室留床，透完再评估。”
王健国睁开眼。
“我会不会死？”
严医生手上还按着他的内瘘，听震颤。
“现在问这个太早。”他说，“先把钾降下来。”
王健国闭上眼。
周燕把他的左臂垫好。
“这只手别压。”
老人很轻地点了一下头。
......
12床那边，王建国的妻子开始不放心。
“医生，那他这个低钾要不要也抢救？”
陈宇拿着复核结果过去。
“他现在心电图没有危险表现，血压稳定。先补液，按医嘱补钾，查腹泻原因。不能用21床那套药。”
妻子看了一眼隔壁。
21床那边围着医生护士，心电监护一直响。
她压低声音。
“就差一个字？”
陈宇说：“名字像，床也近，采血时间也近。”
妻子又问：“那怎么会贴错？”
陈宇没有立刻答。
周燕从旁边经过，说：“这件事我们会查流程，也会记录。”
妻子看着她。
“不是我们不讲理啊。刚才要是真打错了……”
“你可以问。”周燕说，“也可以要求写进病历沟通记录。”
妻子反而愣了一下。
陈宇把补液调慢了一点。
“现在先处理他的腹泻和低钾。后面会有人来跟你们说明。”
妻子坐回床边，手还紧紧攥着包带。
12床王建国小声说：“我就说我肾好。”
妻子瞪他。
“你闭嘴。”
老人乖乖闭上了。
......
复核正式报告回来的时候，天已经亮了一线。
21床王健国，血钾7.8mmOl/L。
12床王建国，血钾3.0mmOl/L。
检验科危急值电话又打来。
这一次，刘佳接。
“检验科危急值。”
刘佳拿起笔。
“请说。”
“王健国，健康的健，男，六十九岁，21床，血钾7.8。”
刘佳一字一句复述。
“王健国，健康的健，男，六十九岁，21床，血钾7.8。”
“接收人？”
“急诊刘佳。”
她报完时间，挂断电话。
手没有刚才那么抖了。
周燕把危急值本推到她面前。
刘佳写下：
21床王健国，K7.8，已通知医生，已处理，肾内会诊，准备急诊透析。
然后另起一行：
原A36791标本身份存疑，检验科已撤回原危急值。
写到这里，她停住。
周燕说：“如实写。”
刘佳喉咙动了一下。
“采血人是我。”
“那就写采血人为刘佳。”
“我可能选错了患者。”
周燕看着她。
“那也写。”
刘佳眼眶红了，但没哭。
她拿起笔，在护理事件初记上写：
两名同音近名患者邻床，抽血标本条码疑似错贴，危急值登记至12床。床旁心电与症状不符，经复核发现21床符合高钾表现，未对12床执行高钾用药。
写到“未对12床执行”时，她停了一下。
周燕没有替她写。
刘佳继续：
21床已按高钾急症处理。
笔尖停在纸上，墨洇出一个小点。
她又补了一句：
事件已上报。
......
透析室电话打来。
“机子准备好了。”
严医生说：“走。”
21床王健国被推走时，监护仪挂在床头，输液泵夹在输液架上。
他比刚才清醒一点，能睁眼看人。
路过12床时，两个老人隔着过道对视了一眼。
12床王建国忽然说：“老哥，你那个健，是健康的健？”
21床王健国喘着气，点了一下头。
12床老人说：“那你赶紧健康去。”
21床嘴角动了一下，像是想笑，没笑出来。
平车推向透析室。
刘佳跟在后面送记录单。
到电梯口时，陆渊正好从抢救区出来。
他看了一眼她手里的事件初记。
刘佳低声说：“陆医生，对不起。”
陆渊问：“12床药打了吗？”
刘佳摇头。
“没有。”
“21床漏治了吗？”
“没有。”
陆渊说：“那就把怎么拦住的写清楚。”
刘佳抬头。
陆渊没有再说教。
电梯门开了。
平车推进去。
刘佳站在门口，手里那张纸被她攥出了一道折痕。
门合上前，她低头看了一眼记录单最上面的名字。
王健国。
健康的健。