1871年10月，维也纳

环城大道是一条正在长身体的路。

它从1857年开始修建，皇帝亲自下令拆除古老的城墙，在原址上建一条宽阔的林荫大道，用宏伟的公共建筑来装点帝国的脸面。十几年过去了，大道还没有完全建成，但已经初具规模——歌剧院的脚手架还没拆完，市政厅只建了一半，博物馆还在挖地基。整条路像一个正在换牙的孩子，到处是豁口和工棚，但已经能看出未来的模样。

维也纳人对此心情复杂。一方面，他们为这座城市的“现代化”感到骄傲；另一方面，他们为越来越高的税单感到肉疼。

“一条路而已，”施密特站在军事学院的窗前，看着远处工地上忙碌的身影，“花了几千万福林，修了十四年，还没修完。等修完了，我们可能都退伍了。”

“也许我们永远看不到它修完。”莱奥说。

施密特转过头。“你最近说话越来越悲观了。”

“不是悲观，”莱奥说，“是现实。”

“你才十七岁，哪来这么多‘现实’？”

莱奥没有回答。他正在擦一双军靴——不是自己的，是教官的。这是他的惩罚：上周因为在战术课上顶撞教官，被罚擦一个月的靴子。

“听说你母亲再婚了？”施密特忽然问。

莱奥的手停了一下，然后继续擦。“嗯。”

“你见过那个人吗？”

“没有。”

“不想见？”

“不想。”

施密特走到他身边，坐下来。“莱奥，我跟你说句实话。你这个人，最大的问题不是不聪明，而是太把自己关起来了。”

“什么意思？”

“你从来不跟别人说你在想什么，”施密特说，“你把所有事情都憋在心里，憋到最后，要么爆炸，要么腐烂。”

莱奥抬起头看着他。“那你想让我说什么？”

“比如说，你恨你母亲吗？”

莱奥沉默了几秒钟。“不恨。”

“真的？”

“真的。她一个人，带着我，过了四年。她没有义务为我父亲守一辈子寡。”

“那你为什么不愿意回家？”

莱奥没有回答。他低下头，继续擦靴子。

施密特叹了口气。“算了，你不想说就不说。但记住，如果你需要人说话，我在这儿。”

“谢谢。”

施密特站起来，拍了拍他的肩膀，走了。

莱奥一个人坐在宿舍里，手里拿着那只靴子，忽然觉得它很重。

不是物理上的重。

是某种说不清道不明的东西，压在胸口，让他喘不过气来。

伊洛娜今天破例去了雅各布的咖啡馆。

不是她想去的，是她的新“朋友”带她去的。

这位新朋友叫艾米莉·弗洛格，是一位维也纳本地的贵族小姐，比伊洛娜大三岁，思想开放，喜欢抽烟和读哲学书。她们是在温迪施格雷茨王子的一次晚宴上认识的——当时艾米莉正在角落里偷偷抽一支卷烟，被伊洛娜撞见了。

“你也来一根？”艾米莉递给她。

“我不会。”

“那就学。”

伊洛娜学了。第一口呛得她眼泪直流，但第二口就好多了。从那以后，她们成了朋友。

“这个地方，”艾米莉推开咖啡馆的门，压低声音说，“是维也纳最有意思的地方之一。”

伊洛娜走进去，环顾四周。店面不大，灯光昏暗，空气中弥漫着咖啡和旧烟草的味道。角落里坐着几个看上去像工人的男人，正在低声交谈。柜台后面站着一个瘦削的年轻人，正在擦杯子。

“一杯牛奶咖啡，一杯黑咖啡。”艾米莉对柜台后的年轻人说。

“黑咖啡不加糖？”年轻人问。

“加一点点。”

年轻人点了点头，开始煮咖啡。伊洛娜注意到他的眼睛——黑色的，很亮，像两颗打磨过的石子。那双眼睛扫过她的脸，停留了不到一秒，然后移开了。

“那是老板，雅各布·科恩，”艾米莉低声说，“犹太人，据说以前在布达佩斯混过。别看他年纪不大，这条街上没有人敢惹他。”

“为什么？”

“因为他知道每个人的秘密。”

她们找了个位子坐下。伊洛娜环顾四周，忽然注意到角落里坐着一个戴眼镜的年轻人，正在读一本厚厚的书。他的表情很专注，仿佛周围的一切都不存在。

“那个人是谁？”伊洛娜问。

“不知道，”艾米莉说，“但听说是个大学教授，捷克人，经常来这里。”

伊洛娜多看了那人一眼。教授？这么年轻的教授？

雅各布端着咖啡走过来，放在桌上。

“请慢用。”

“谢谢，”伊洛娜说，“你这家店开多久了？”

“两年多。”

“生意好吗？”

“勉强糊口。”

伊洛娜端起咖啡喝了一口，差点吐出来。“这也太苦了！”

“黑咖啡就是苦的。”雅各布面无表情地说。

“我喝过黑咖啡，没这么苦的。”

“那您喝的不是真正的黑咖啡。”

伊洛娜瞪着他。雅各布毫不退缩地看着她。

“你这个人，”伊洛娜说，“说话很不客气。”

“您付的是咖啡的钱，不是客气的钱。”

艾米莉在旁边笑出了声。“伊洛娜，我跟你说过，这个人很有意思。”

伊洛娜没有笑。她放下咖啡杯，站起来，走到柜台前。

“给我一杯牛奶咖啡，多加点奶，加两块糖。”

“加奶加糖都要加钱。”

“加。”

雅各布转身去煮新的咖啡。伊洛娜站在柜台前，看着他的背影。

“你以前是做什么的？”她问。

“擦鞋的。”

“擦鞋的？”

“在布达佩斯火车站，”雅各布头也不回地说，“擦了两年。”

“那你是怎么开起咖啡馆的？”

雅各布转过身，把新煮的牛奶咖啡放在柜台上。“您的问题太多了。”

“我好奇。”

“好奇心会害死猫。”

“我不是猫。”

雅各布看着她，嘴角微微动了一下——那不是笑，更像是某种认可。

“您是一个有趣的客人，”他说，“所以我破例回答您一个问题。只能一个。”

伊洛娜想了想。“你怕什么？”

雅各布愣了一下。他显然没想到她会问这个。

“我什么都不怕。”他说。

“你在撒谎。”

“您怎么知道？”

“因为你回答得太快了。”

雅各布沉默了。他看着伊洛娜的眼睛，那双灰色的眼睛像是能看穿一切。

“我怕，”他缓缓说，“有一天醒来，发现自己一无所有。”

“你不是已经一无所有了吗？”

“不，”雅各布说，“我还有这家咖啡馆。还有……”

他没有说完。

伊洛娜没有追问。她端起牛奶咖啡，喝了一口。这次好多了——甜，暖，像维也纳的秋天应该有的味道。

“谢谢你，科恩先生。”

“叫我雅各布。”

莱奥在下午四点接到一个任务：护送一位“重要人物”从军事学院到环城大道工地。

“重要人物”是谁？教官没有说。只说“到了就知道了”。

莱奥换上正式军装，佩好刺刀，站在学院门口等待。一辆黑色马车停在路边，车门打开，一个头发花白的老人走了下来。

莱奥认出了他——冯·施特拉赫维茨男爵。

“又见面了，小子。”老人打量了他一眼，“长高了一点，但还是太瘦。”

“男爵阁下，”莱奥立正敬礼，“请问今天的任务是？”

“陪我走一段路，”老人说，“边走边说。”

他们沿着街道向环城大道走去。老人走得不快，但每一步都很稳，像一个习惯了长途行军的老兵。

“你知道我为什么要叫你来吗？”老人问。

“不知道。”

“因为你父亲，”老人说，“今天是他的生日。如果他活着，今天该四十五岁了。”

莱奥的脚步顿了一下，然后继续走。

“我带你去看看他曾经战斗过的地方，”老人说，“不是战场，是工地。”

“工地？”

“环城大道。你父亲生前参与过最早的规划。他当时说，‘这条路修好了，维也纳才能配得上帝国的荣耀’。”

莱奥没有说话。他看着远处工地上密密麻麻的脚手架和工人，心里涌起一种奇怪的感觉——父亲的手，曾经触摸过这片土地。

他们走到歌剧院门口。歌剧院的正面已经建好了，大理石墙面在阳光下闪闪发光。但侧面还是光秃秃的砖墙，工人们正在脚手架上忙碌。

“停下。”老人忽然说。

莱奥停下脚步。老人指着歌剧院的拱门上方，那里刻着一行字。

“念出来。”

莱奥念道：“‘艺术的力量，超越一切。’”

“这是你父亲最喜欢的一句话，”老人说，“他常说，帝国可以灭亡，但艺术永存。”

“我父亲……不是一个军人吗？”

“军人也可以喜欢艺术，”老人说，“你父亲不仅喜欢艺术，还喜欢诗歌。他甚至自己写诗。”

莱奥惊讶地看着他。“他从没跟我说过。”

“也许他不好意思，”老人说，“一个骑兵少校写诗，在军营里会被笑话的。”

莱奥想象父亲在烛光下写诗的样子，觉得那画面既陌生又温暖。

“男爵阁下，”莱奥说，“您为什么要告诉我这些？”

老人停下脚步，转过身看着他。

“因为，”老人说，“你父亲临死前，托我照顾你。但我不知道怎么照顾一个活人。我只能告诉你，他是一个怎样的人。至于你想成为什么样的人，那是你自己的事。”

他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，递给莱奥。

“这是你父亲写的最后一首诗。写于柯尼希格雷茨战役的前夜。”

莱奥接过纸，展开。

纸上是用铅笔写的几行字，字迹潦草，但能辨认出来：

“马蹄踏碎黎明，

鲜血浇灌土地。

如果明天我死去，

请告诉我的儿子——

活着，不是为了胜利，

而是为了不后悔。”

莱奥的手在颤抖。

“走吧，”老人拍了拍他的肩膀，“该回去了。”

莱奥把纸折好，放进口袋。他抬起头，看着歌剧院的拱门，看着那行字——“艺术的力量，超越一切。”

忽然，一声巨响。

不是从歌剧院传来的，而是从远处——大约两个街区之外。

紧接着是第二声，第三声。

然后是尖叫声。

“怎么回事？”老人皱起眉头。

一个工人从脚手架上面跑下来，脸色煞白。“爆炸！有人在工地上放了炸弹！”

“什么工地？”

“市政厅那边！”

老人看了莱奥一眼。“走，去看看。”

他们跑向市政厅工地。街上已经乱成一团，人们四处逃窜，警察吹着哨子从各个方向赶来。

市政厅工地的脚手架塌了一半，砖石散落一地。地上躺着几个人，有的在呻吟，有的已经不动了。

莱奥蹲下来，检查一个受伤的工人。那人的腿上在流血，脸色惨白。

“叫医生！”莱奥朝周围的人喊道。

“医生在路上了！”一个警察跑过来，“你们是什么人？”

“军事学院的，”莱奥说，“我能帮忙。”

警察打量了他一眼。“你学过急救？”

“学过一点。”

“那就帮忙。但小心点，也许还有炸弹。”

莱奥撕下自己的衣袖，给受伤的工人包扎伤口。他的手法很熟练——军事学院的急救课他上过很多次，但从来没有在实际中用过。

“谢谢你，”工人用带着浓重口音的德语说，“你是个好人。”

“别说话，保存体力。”

老人站在一旁，看着莱奥忙碌。他的表情很复杂——有欣慰，有担忧，还有一种说不清的东西。

半小时后，医生来了。莱奥站起来，手上全是血。

“男爵阁下，”他说，“这是谁干的？”

“不知道，”老人说，“但在这个帝国里，想炸东西的人太多了。”

当天晚上，雅各布的咖啡馆来了一个不速之客。

不是警察，也不是马萨里克。而是一个年轻女人——伊洛娜。

她推开门的时侯，雅各布正在收拾桌子。

“关门了。”他说。

“还没到十一点。”伊洛娜看了看墙上的钟。

“今天提前关门。”

“为什么？”

“因为外面出事了，”雅各布说，“环城大道被炸了。这个时候，一个人在街上走不安全。”

“我不是一个人，”伊洛娜说，“我有这个。”

她从袖子里掏出一把小巧的左轮手枪。

雅各布看着她，愣了一下。“你随身带枪？”

“贵族小姐的必备品，”伊洛娜笑着说，“防狼用的。”

“狼？”

“两条腿的那种。”

雅各布叹了口气。“您到底想喝什么？”

“什么都不喝，”伊洛娜说，“我想问你一个问题。”

“今天已经回答过您一个了。”

“那再回答一个。”

“不行。”

“我用消息换。”

雅各布的手停了一下。“什么消息？”

“环城大道的炸弹，”伊洛娜说，“我知道是谁放的。”

雅各布盯着她看了几秒钟。“你怎么知道？”

“因为我认识的人，恰好认识放炸弹的人。”

雅各布沉默了一会儿，然后走到门口，把门关上，插上门闩。

“坐。”

他们面对面坐在一张桌子旁。油灯的火苗在两人之间轻轻跳动。

“说吧。”雅各布说。

“放炸弹的是一个意大利人，”伊洛娜压低声音，“叫朱塞佩·马志尼。不，不是他本人，是他的支持者。意大利统一运动的狂热分子。他们想把维也纳炸个洞，提醒帝国‘意大利还没有完’。”

“你怎么知道这些？”

“温迪施格雷茨王子告诉我的，”伊洛娜说，“他在追我。为了讨好我，什么都说。”

雅各布皱了皱眉。“您不应该告诉我这些。”

“为什么？”

“因为这会让您陷入危险。”

“我不怕危险，”伊洛娜说，“我怕无聊。”

雅各布看着她，那双灰色的眼睛里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的好奇。

“您是一个奇怪的女人。”他说。

“您是一个奇怪的犹太人。”她回敬道。

两人对视了几秒钟，然后同时笑了。

“好吧，”雅各布说，“您用这个消息换了一个问题。问吧。”

伊洛娜收起笑容，认真地看着他。

“你相信帝国会灭亡吗？”

雅各布愣了一下。这是马萨里克问过他的问题。现在这个女人又问了一遍。

“为什么每个人都问我这个问题？”他说。

“因为，”伊洛娜说，“每个人都在想这个问题，只是不敢说出来。”

雅各布沉默了很久。

“我不知道帝国会不会灭亡，”他终于说，“但我知道，如果它灭亡了，我不会哭。”

“为什么？”

“因为它从来没有给过我什么。”

伊洛娜点了点头。“你说得对。它也没有给过我什么。”

“您是贵族小姐。”

“贵族小姐，”伊洛娜冷笑一声，“不过是货架上的商品。”

雅各布没有说话。他只是倒了两杯咖啡——不是黑咖啡，而是加了奶和糖的。

“请。”

伊洛娜端起咖啡，喝了一口。这次不苦了。

“谢谢你，雅各布。”

“不客气，伊洛娜。”

窗外的夜风轻轻吹过，带着火药和秋天的气息。

环城大道上的血迹，明天就会被擦干净。

但有些东西，擦不干净。