小丫头几乎是撞开西厢房门的。

一路顶着寒风奔跑，脸颊被吹得又干又红，发丝凌乱地贴在额前。她扑进来时带进一股凛冽的雪气，屋里的暖意瞬间被冲散了大半。

屋里只点了一盏灯，光线昏黄。

阿瑶坐在梳妆台前，对着一面水银镜，手里握着支眉黛，正细细描摹自己的眉。

镜中那张脸，在昏黄烛光下，与另一个早已故去的人，像了七八分。

可她仍不满意。

“还是不像姐姐。”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“姐姐的眉要更弯一些，眼尾也要再挑上去一点……”

“小姐！”小丫头扑到跟前，声音里带着哭腔，“别画了！出事了！三爷那边又闹起来了！”

阿瑶的手一顿。

螺子黛在眉尾划出一道突兀的斜线。她没急着擦，慢慢转过脸，看着小丫头惊慌失措的模样。

“怎么个闹法？”

“撞头……割腕……满地都是血！”小丫头浑身发抖，“老夫人赶过去了，哭得撕心裂肺的，还……还扇了自己好几耳光！夫人也去了，我按您的吩咐过去打探，被夫人撞见了”

“她说什么了？”阿瑶转回脸，放下螺子黛，拿起帕子，对着镜子，一点点擦去画歪的眉线。

“夫人说，让我好生伺候着，三爷院里一切安好，不过是旧疾复发，大夫正在诊治。”小丫头越说声音越小，最后几乎要哭出来，

“小姐，三爷怎么可能一切都好，那个样子，几个壮汉都把持不住他。那模样太吓人了。

小姐，三爷是见了你之后，才更加疯癫的。沈家会不会把咱们赶出去啊？

要是真赶出去，老爷肯定，就会立刻把您许给那个五十多的刘大人做续弦，他可比老爷的年纪都大啊！

小姐，您快想想办法呀！”

“父亲现在是不会把我许给刘大人当续弦的。”阿瑶忽然打断她，声音很轻，却异常笃定。

对着镜子，阿瑶仔细地把眉毛擦干净。

镜中，那张酷似阿妩的脸，在烛光映射下，明明灭灭。

她盯着镜中的自己，像是在看另外一个人。

小丫头愣住了。

阿瑶转头吩咐她，

“小燕，把从家带来的那个包袱拿过来。”

虽然不明白，但是小丫头还是去做了。

“你看这件衣裳。”她把包袱里那件浅绿旧衣抖开，轻轻举起来，“这是姐姐还在家的时候穿过的。原本她应该是那个桃红的料子，但是我哭闹着要，她就让给我了，选了这个绿的。”

她用手指抚过袖口的一处补丁：“这个口子，是我九岁时不小心用剪刀划破的。姐姐没骂我，只是笑着说‘正好，补朵小花上去’。后来她真的补了，用绿色的线，绣了几片叶子。姐姐的手就是巧，几片叶子也绣的很好看，一点看不出后补的。”

“姐姐跟着他走的时候，什么都没带。”阿瑶慢慢抚过旧衣，“我把首饰盒里面的值钱的首饰都给她了，她没要，说父亲知道肯定要打骂我的。总共就带了几件衣裳，一点碎银子，还有母亲给我们的一对镯子，她一只我一只。

姐姐那时候说，等安顿好了，就回来接我。带我走。”

她顿了顿，嘴角扯出一个嘲讽的弧度：“你那时候更小，还不知道，那时候，家里的姑姑被夫家打的受不了，逃回了家。姑姑和母亲哭诉，露出的胳膊青一块紫一块，我和姐姐都被吓得不行。

可是，父亲祖父，叔父都训斥她，竟又带着礼，把她送回去了，没过三天，姑姑就死了。

没出阁之前，都是娇养的，出了门反而是贱命一条了。

所以姐姐说要走的时候，我真的是欢喜的，真心赞同的，至少他疼她，不会打她，没钱也比死好啊。

可是，那时候太小了，还没理解，有情不能饮水饱，没钱是会死的。”

小丫头捂住嘴，眼泪涌了出来。

“之前，沈老夫人接我进府，可是大张旗鼓接进来的。

进了他家的门，出去再做别家正头娘子是不可能的了。

如果我被送回去，父亲也会把我勒死。如果我被抬出去，父亲可能更高兴，更加不会善罢甘休，一定找沈家要天大的好处，还会夸一句，这个女儿真孝顺啊。

反正......家里的女人都是这么用的。只要能换好处，谁管我们的死活。”

阿瑶站起身，走到窗边，推开一条缝。寒风卷着雪粒子灌进来，吹得她鬓发微乱。她看着清晖院的方向——那里灯火通明。

“沈家想补偿，家里想攀附。”她轻声问，像在问小丫头，又像在问那件旧衣，“接我进来，给我穿绫罗绸缎，住暖阁香闺，想用我来安抚那个男人——可他们问过我吗？问过姐姐吗？”

她把旧衣紧紧抱在怀里，低头深深吸了一口气。

布料放了这么多年，只有一股淡淡的、陈旧的气味。可她像闻见了姐姐身上的皂角香。

“姐姐死了，我都不知道她埋在哪里。”阿瑶抬起头，眼睛亮得吓人，“可他却回来了，当他的沈三爷，住他的大宅院，疯了也有仆妇成群伺候着——凭什么？”

最后三个字，她说得很轻，却像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进空气里。

小丫头浑身一颤。

“我不会走的。

我要留在这儿。日日穿着姐姐的旧衣，在他们面前走动。我要那个男人每次发疯，都记得是他把姐姐带走的；我要老夫人每次看我，都想起她当年是怎么拦着不让姐姐进门的；我要这沈家上下每一个人，都记得——”

她转过身，烛光在她脸上跳跃，那张酷似阿妩的脸，此刻眼眸里却透着一种近乎狰狞的恨意。

“他们欠姐姐的，不是锦衣玉食，不是虚情假意的补偿。他们欠的，是一条命。”

窗外，风雪呼号。

“熄灯吧。”她轻声说，抱着旧衣走回床边，和衣躺下，将衣裳紧紧搂在怀里，

“明日，我还得穿着这件衣裳，去给老夫人请安呢。”

小丫头颤抖着手，吹熄了灯。

屋里陷入一片黑暗。

只有窗外雪光，隐隐约约映出床上那个蜷缩的身影。

她抱着姐姐的旧衣，像抱着一把淬毒的匕首。

“姐姐走了，我来了。”她轻声说，“沈家欠你的，总得有人来讨。三爷讨不了，那就我来。”