沈三爷从深不见底的黑暗里浮上来时，首先感觉到的是喉头的干痛。

像被沙砾磨过，每一下吞咽都带着钝痛。他眼皮沉得厉害，费了些力才掀开一条缝。视野先是模糊的昏黄——烛光透过素纱帐子滤进来，给一切都蒙上层虚软的暖色。帐顶熟悉的承尘花纹在眼前慢慢聚拢，又散开，最后终于定住。

他听到风声，听到了碗碟碰撞的声音。

阿妩最后一段时间都是用的粗陶碗，不会发出这样清脆的瓷器声音。

这个念头刚冒出来，心口就狠狠一抽。

他闭上眼，缓缓让心头的疼痛褪去。

转头，脖子感觉又酸又疼，他看到桌旁坐着一个女子正在吃饭。

靛蓝的棉袄，素净的脸，手里端着白瓷碗，碗口袅袅冒着热气。烛光在她侧脸上投下柔和的阴影，让那张本就沉静的脸更添了几分疏离。

是芸香。

沈三爷怔了怔。有那么一瞬，他以为还在松阳县那个小院里。可鼻尖萦绕的是沈家惯用的沉水香，混着药味。

他嘴唇动了动，喉咙里像塞着团浸了水的棉花，发不出声音。试了试，才挤出两个嘶哑的音节：“……芸香？”

芸香转过脸看他。

那眼神很平静，像秋日午后无波的湖面，映着天光，却照不见底。她起身走到桌边倒了杯温水，又走回来。

“三爷感觉怎么样？”

声音也是平的，听不出情绪。她把水杯递到他唇边。

“你……怎么来了？”他哑声问。

“沈家派人去接的。”芸香答得简短，手依旧稳稳端着杯子，“三爷先喝点水。”

沈三爷这才低下头，就着她的手喝了两口。温水滑过干裂的喉咙，像久旱的田地终于逢了甘霖。他喝得很慢，一口一口，喉结滚动。喝完了，芸香把杯子放回去，又端起那碗药。

“安神汤。”她说，“你们家大夫说加了宁心静气的药材。”

沈三爷看着她手里的碗。褐色的药汁，冒着热气，气味苦涩直冲鼻腔。

“你还是……”他顿了顿，声音轻下去，“喊我净明吧。”

芸香抬起眼，看向他。

床上的人依旧苍白，消瘦，眼窝深陷得像两口枯井。可那双眼睛不一样了——不再是那种痴妄炽热的红。是一种燃尽后的灰，疲惫，清醒，近乎认命。

“好。”她应了一声，把药碗递过去，“净明道长，喝药吧。”

净明道长接过碗。手有些抖，药汁晃了晃，差点洒出来。他用两只手捧着，低下头，慢慢喝。

药很苦。

苦得他眉头紧皱，喉结剧烈滚动。可他一口气喝完了，喝得一滴不剩。喝完把碗递回去，用手背抹了抹嘴角。

“安老爷可好？”他忽然问。

“老爷很好。”芸香把碗搁下，从怀中取出一个小瓷瓶，“老爷把香的做法交给了我。我做了新调的，这次加大了量，效果应该更稳些。”

净明道长看着她手里的瓷瓶，看了很久。然后轻轻叹了口气。

“替我谢谢他。”声音很轻，像怕惊扰了什么，“也谢谢你。”

芸香没说话，只是打开瓷瓶，用小银匙舀出一点香粉。动作熟练，从容，像做过千百遍。

净明道长看着她，忽然又开口：

“你不怕吗？”

芸香抬眼。

净明道长顿了顿，声音更低：“我是不是又发疯了？”

芸香没立刻回答。她把香粉撒进香炉，点燃，看着青烟袅袅升起。那股清冽苦涩的气息弥漫开来时，她才轻声说：

“还好，还能制住。”

道长抬手揉了揉酸疼的脖子——那里还隐隐传来钝痛。他没问是怎么制住的，也不必问。

芸香转过头，看了看门外的天。夜已经很深了，窗纸外一片漆黑，只有檐下灯笼的光晕在风雪里明明灭灭。

“要不要吃点东西？”她坐回桌边。“老夫人一天一夜没睡，撑不住刚回去。”

净明道长摇摇头，目光落在袅袅升起的青烟上。看了很久，忽然轻声开口：

“芸香，我又梦见她了。”

芸香夹菜的手顿了顿。

“梦里面，初次见面之后，我带着母亲去找她，没找到。”净明道长的声音飘忽起来，像在说一个别人的故事，“后来在街上，遇到了娶亲的队伍。新郎官骑着高头大马，后面跟着喜娘，吉祥话说了一路，喜糖撒了一地。”

他顿了顿，喉结滚动。

“花轿经过我的时候，风吹起轿帘，我看到她坐在里面。”

“眉目含笑。”

“她穿着嫁衣……真好看啊。”

屋里很静。只有炭火噼啪，和香炉里青烟盘旋上升的细微声响。

“我有时候想，”净明道长继续说着，声音越来越轻，像自言自语，“要是……当年我没带她走，她现在会是什么样子？”

“会不会……嫁个门当户对的人，生几个孩子，平平安安过一辈子？”

芸香沉默着，夹了一筷子菜，放进嘴里慢慢嚼。没说话。

香炉里的青烟，袅袅上升，盘旋，缠绕，在烛光里变幻着形状。

“可我又想，”净明道长闭了闭眼，眼泪毫无预兆地从眼角滑下来，无声地，慢慢地，渗进鬓边灰白的头发里，“要是没跟我走，她会不会后悔？后悔没选那条离经叛道的路？”

他睁开眼，看着帐顶，一字一字道：

“我现在……只后悔一件事。”

“什么？”芸香终于开口。

净明道长转眼看她，眼泪还在流，声音却异常清晰：

“后悔，没死在她前头。”

屋里死寂。

就在这时——

“砰！”

门被猛地撞开！

冷风裹着雪沫子灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。阿瑶站在门口，手里捧着个托盘，脸上没有任何表情。只有那双眼睛，亮得吓人，里头烧着冰冷的火。

她盯着床上的净明道长，声音比呼啸的北风还急：

“那你怎么不去死呢？！”

话音未落，她将手里的托盘狠狠往前一摔！

“哐啷——！”

瓷盘瓷碗砸在地上，碎片四溅，稀粥泼了一地。

净明道长浑身一震。

他张着嘴，看着门口的的姑娘，一张酷似阿妩的脸，此刻神情扭曲。

“阿瑶？？”