光幕上，建国大典的画面继续。

城楼上的声音消散之后。

广场上响起了国歌。

然后——

阅兵开始了。

光幕上浮现出标题——

【建国大典阅兵式。】

画面里——

一支军队走过广场。

方阵。

整齐的方阵。

但怎么说呢。

整齐归整齐。

但那种整齐，跟七十年后天幕上出现过的华夏军人完全不是一个概念。

步伐整齐是整齐。

但军装不统一。

有穿棉布军装的。

有穿缴获的东洋军服改的。

有的胸前挂着花旗国的冲锋枪。

有的背着日造三八大盖。

有的扛着捷克式轻机枪。

五花八门。

万国造。

光幕底部浮现出一行字——

【建国大典阅兵，受阅部队使用的武器——】

【来自二十四个国家。】

【一百一十余种型号。】

【没有一件是华夏自己造的。】

二十四个国家。

一百一十种型号。

全是缴获的、捡来的、买来的。

没有一件是自己造的。

……

太行山。

李云龙又笑了。

但这次笑得没那么痛快。

因为他太懂了。

万国造的武器。

他现在手里的枪就是万国造的。

有日造的。

有汉阳造的。

有从国军那边缴来的花旗国货。

口径都不统一。

子弹不通用。

A的枪用不了B的子弹。

打起仗来光换弹药就能把人急死。

“二十四个国家的武器……”

赵刚苦笑了一声。

“这不是阅兵。”

“这是武器博览会。”

……

光幕上，画面继续。

步兵方阵走过之后。

是装甲车队。

几辆，真的只有几辆坦克轰隆隆地开过广场。

型号不一。

有花旗国的谢尔曼。

有日造的轻型坦克。

甚至还有一辆不知道从哪弄来的、明显比其他坦克矮一截的小东西。

它们排成一列，歪歪扭扭地开过去。

引擎声参差不齐。

有的轰隆作响。

有的吭吭哧哧。

像是在喘气。

光幕在旁边标注了一行字——

【受阅坦克全部为缴获。】

【没有两辆是同一型号的。】

李云龙看着那几辆坦克，嘴角抽了抽。

“这也太寒碜了……”

他刚说完，又觉得不对——

自己的独立团连一辆坦克都没见过。

人家好歹有几辆。

虽然是捡来的。

“行吧。比咱们强。”他嘟囔了一句。

……

然后最关键的画面来了。

天空中传来了引擎声。

飞机来了。

所有人都抬起了头。

广场上的人群欢呼起来。

画面里，几架飞机排成编队，从广场上空飞过。

李云龙瞪大了眼睛，本能地去数——

“一、二、三、四……”

他数到了十七。

十七架飞机。

分成了几个编队。

编队不大。

但队形还算整齐。

画面里，飞机从广场上空飞过。

引擎声轰鸣。

广场上的人群欢呼雀跃，挥着手。

然后——

又一个编队从另一个方向飞过来了。

李云龙又开始数。

“一、二、三、四……”

数到一半，他愣住了。

“等等——”

他揉了揉眼睛。

“这几架……怎么看着眼熟？”

赵刚也发现了。

“那架机翼上有个黑色的油渍，刚才第一批也有一架机翼上有黑色油渍——”

“是同一架？”

两人对视。

然后同时看向天幕。

光幕上，一行字缓缓浮现——

轻飘飘的。

带着一种让人心酸到极点的幽默——

【受阅飞机，总共十七架。】

【由于数量不足，无法凑够阅兵编队的规模。】

【指挥部做出了一个决定——】

【让第一批飞过去的飞机绕回来，飞第二遍。】

【假装是第二个编队。】

……

飞了两遍。

同一批飞机。

飞了两遍。

因为不够。

凑不够一个像样的阅兵编队。

只有十七架。

还是万国造的。

型号不统一。

有的是战斗机，有的是教练机，甚至还有运输机充数的。

所以只能让同一批飞机飞两遍。

假装多一倍。

……

太行山。

李云龙听到“飞第二遍”三个字的时候。

整个人定住了。

他张着嘴，说不出话。

半晌。

“飞两遍……”

他的声音干涩。

“就十七架……还得飞两遍……”

他不知道该笑还是该哭。

一个国家——

一个打赢了花旗国的国家——

一个让全世界都不敢小看的国家——

建国阅兵的时候飞机不够。

得同一批飞两圈。

假装数量翻倍。

李云龙低下了头。

搓了搓脸。

“穷啊……”

一个字。

把所有的心酸都包在里面了。

赵刚站在旁边，摘下了眼镜，用力擦了擦。

他的嘴唇抿成了一条线。

十七架飞机。

十七架万国造的、拼凑起来的飞机。

有的连零件都配不齐。

有的飞行员比飞机都新，刚学会开没多久。

就这十七架。

在建国大典上飞了两遍。

赵刚想起了天幕之前放过的画面——

七十年后的华夏战机。

没有螺旋桨。

尾部喷着蓝白色的火焰。

速度快得东瀛人追都追不上。

飞行员能在无线电里嘲笑对方“有本事用火控雷达照我啊。”

从十七架飞两遍——

到对方追不上只能放弃——

这中间——

七十年。

赵刚闭上了眼睛。

“七十年……”

他轻声说。

“从飞两遍到追不上。”

“七十年。”

……

院子里的战士们也沉默了。

一个老兵叹了口气。

“十七架啊……还不够鬼子一个航空队的零头。”

另一个战士低声说：“可就这十七架还是缴来的。自己一架都造不出来。”

没有人接话。

因为这就是现实。

1949年的现实。

距离现在只有七年。

七年之后的华夏，建了国，打赢了花旗国——

但连二十架飞机都凑不齐。

穷。

穷到了骨子里。

……

村口。

老农听年轻人解释完“飞两遍”之后。

沉默了很久。

“飞两遍……”

他嘟囔着。

“就跟我家过年一样。”

年轻人愣了一下：“啥？”

老农搓了搓手。

“年三十包饺子。面不够。”

“我婆娘把面团擀薄了。擀了又擀。”

“同样的面——多包了一盘。”

“皮薄得一咬就破。”

“可端上桌的时候——看着多了一倍。”

他说完这句话，混浊的眼睛微微泛红。

“都一样的。”

“穷人家过日子都是这么过的。”

“凑合凑合撑个面子。”

旁边的年轻人眼眶红了。

他忽然觉得——

那个建国大典的阅兵——

和老农家过年包饺子——

是同一件事。

都是在最穷的时候把仅有的东西翻来覆去地用。

撑一个体面。

给自己一点尊严。

……

山城，军事委员会。

常凯申看到“十七架飞两遍”的时候。

嘴角微微动了一下。

他没有笑。

虽然这画面看着确实寒碜。

但他笑不出来。

因为他想到了这十七架飞机里大概率有几架是从他那里“缴获”的。

他不但给对方送了坦克大炮，连飞机都送了。

他是真正意义上的“运输大队长”。

连空军都给人运过去了。

常凯申的脸又开始发青。

侍从室主任小心翼翼地挪到了角落里。

离校长越远越安全。

……

东瀛，皇宫。

矮小的男人看到建国大典的阅兵，表情很微妙。

十七架飞机。

万国造的武器。

坦克型号都凑不齐。

从军事角度看这不是一个强国的阅兵。

这是一个穷国的阅兵。

一个穷到骨子里但硬撑着体面的国家。

矮小的男人的嘴角刚刚浮起一丝不屑又迅速收了回去。

因为他想起了就这个十七架飞机的穷国一年之后就敢跟花旗国开打。

而且打赢了。

而且七十年后的战机东瀛追都追不上。

那从十七架到追不上到底发生了什么？

他不敢想。

又不得不想。

……

白宫。

轮椅男人看到“十七架飞两遍”的时候。

微微摇了摇头。

“穷。”

他低声说了一个字。

“但——”

他的手指在扶手上停了下来。

“穷不可怕。”

“可怕的是穷着穷着就不穷了。”

他想起了之前天幕上的画面。

航空母舰编队在南海巡航。

战斗机在东瀛上空飞。

军舰开到全球接侨民。

外交官对花旗国说“你没有资格”。

这些都需要什么？

需要钱。

天文数字的钱。

航母的造价以百亿计。

战斗机的研发费用以千亿计。

维持一支全球投送的海军，每年的开支是一个天文数字。

华夏十七架飞机都凑不齐。

七十年后航母编队在全球游弋。

这中间的经济增长得是什么量级？

轮椅男人的眉头深深皱起。

他做了一辈子总统。

最擅长的就是看数字。

而他现在面对的这组数字让他感到了一种深深的不安。

……

光幕上，建国大典阅兵的画面停在了最后一帧。

十七架飞机飞过广场上空。

广场上万人欢呼。

城楼上的人微笑着仰头望天。

画面定格。

然后一行字浮现。

【十七架飞机，飞了两遍。】

【七十年后。】

【同一个广场。】

【同一种仪式。】

【但这一次不用飞两遍。】

……