夏天来得很突然。前一天还穿着外套，第二天就热得只能穿短袖了。物流园的仓库像蒸笼，工人们开着电风扇也不管用，汗水顺着脸颊往下淌。老马在仓库里加装了几台工业风扇，一启动，呼呼的风声盖过了机器的轰鸣。风是热的，但总比没有好。铁山把旺财的毛剃了，只留下头上和尾巴尖的一撮。它不太高兴，照镜子的时候愣住了，躲到床底下半天不肯出来。

“狗也爱美。”丹丹听了直笑。

林念也笑，笑着笑着又去给旺财喂零食，想哄它出来。它在床底下趴着看零食，犹豫了很久，最终还是零食的诱惑占了上风，慢吞吞地爬出来，吃了零食又把头埋进林念怀里，委屈得直哼哼。

小曦期末考试结束了，成绩还不错，语文98，数学95。她拿着成绩单回来，张美玲高兴得做了满满一桌子菜。林建国给了她一百块零花钱，让她自己攒着。小曦把钱放进储蓄罐里，说要留着给哥哥买生日礼物。

林阳的生日在七月。他的生日林念比他还记得清楚，因为他的生日和林念的生日只隔一星期，他过完就是林念过了。林念总说等爸爸过完就到我了。丹丹问他想要什么礼物，他说什么都不缺。丹丹不信，给他买了一件新衬衫，浅蓝色的，棉麻料子很薄很透气，适合夏天穿。他试了试很合身。

“好看吗？”站在镜子前转身给丹丹看。

丹丹帮他理了理领子。“好看。”

林念也跑过来看：“爸爸帅！”林阳蹲下来，让他摸了摸衬衫的料子。“滑不滑？”“滑！”“喜欢吗？”“喜欢！爸爸穿什么都喜欢。不穿也喜欢！”

林阳笑着亲了亲他的额头。他想把这一刻留住，但他留不住。时间不会停，孩子会长大，自己会变老。衬衫会旧，颜色会褪，料子会磨薄，但记忆不会。记忆会在心里，在那些不经意的瞬间，被一句话、一个动作、一个眼神唤醒。

生日那天是周末，中午做了几道菜，没有请外人，全家人围坐在一起。气氛很好，谁也没有提不开心的事。林念吃蛋糕吃得满脸奶油，小曦笑他是小花猫，他气鼓鼓地抓了一把奶油抹在小曦脸上。两个人追着打闹，张美玲在中间劝，越劝越乱。

下午，林阳在阳台躺椅上睡着了。阳光透过葡萄架洒在他身上，光斑在身上游移。他做了一个梦，梦见他站在一片麦田里，风吹过麦浪，金色的，像海。麦田中央有一棵老槐树。他走过去，树很高，叶子很密，树荫下凉风习习。他靠着树干坐了下来。远处有人在喊他，声音很熟悉。是老林。

“林阳。”老林从麦田里走出来，还是那身洗得发白的灰色工装，还是那双旧解放鞋。他的脸上没有皱纹，头发还是花白的，精神很好。

“你来了。”老林在他身边坐下，拍了拍他的肩膀。“你瘦了。”

“没瘦。”

“你骗人。脸上都没肉了。”

林阳摸了摸自己的脸。不瘦，是老了。老林看着远处的麦浪。风吹过来，麦子弯下腰又直起来。

“过得还好吗？”

“好。”

“那就好。”

老林站起来，拍了拍身上的土。“我走了。你好好的。”

“你去哪？”

老林没有回答，走进麦田里。麦浪在他身后合拢。

林阳从梦中醒来，眼角有泪。阳光透过葡萄架落在脸上，暖暖的。他在躺椅上坐了一会儿，走进屋里。丹丹正在厨房切西瓜，林念在客厅看动画片，小曦在房间写暑假作业。一切如常。他走到厨房，从丹丹手里接过一块西瓜，咬了一口，很甜。

“老头子，你刚才做梦了？”

“嗯。”

“梦到什么了？”

“梦到一个老朋友。”

丹丹没有问是哪个老朋友，又递给他一块西瓜。

傍晚，铁山来了，带了一箱芒果，说是海南的朋友寄来的。旺财跟在他后面，剃掉的毛还没长出来，样子有点滑稽。林念抱着它不肯松手，它也很享受被抱着，尾巴慢慢地摇。

林阳剥了一个芒果，肉厚汁多，甜得齁嗓子。林念也吃了一个，吃完脸上手上全是芒果汁，被张美玲带去洗脸，水声哗哗，夹杂着她絮絮叨叨的嗔怪。小曦不爱吃芒果，说她更喜欢西瓜。铁山给她切了一块，她几口吃完，嘴角还挂着一粒西瓜籽，林阳伸手替她捻掉了。

“铁山叔，你在海南有朋友？”小曦好奇地问。

“有。开民宿的。”

“男的还是女的？”

“女的。”

“那你喜欢她吗？”

铁山愣了一下，没有回答。

小曦追着问：“不说话就是喜欢。”

铁山瞪了她一眼，她笑嘻嘻地跑开了。

晚上，铁山留下来吃饭，喝了不少酒。他平时不怎么喝酒，今天喝了好几杯，脸红到脖子根。林阳问他是不是有心事。铁山端着酒杯自己灌了一口，沉默了很久才说：“那个女的，是我以前的战友。她退伍后在海南开了民宿，我去找她，不是偶然，是我想她了。但她有家，有老公，有孩子。”

林阳没有说话。

铁山又灌了自己一杯：“我回来那天在车站坐了很久，不知道该去哪。后来想到你，想到物流园，就买了回来的票。”

他趴在桌上肩膀微微颤抖。旺财走过来把头搁在他腿上，用湿润的鼻子轻轻拱他的手。他摸了摸旺财的头，没有再说话。林阳坐在他旁边，没有安慰他，安慰没有用。他只需要知道有人在这里就足够了。

夏天快要结束的时候，林念生了一场病。不是大病，病毒性感冒，发烧咳嗽流鼻涕，反反复复一个星期。丹丹请了假在家照顾他，林阳上班也上不安心，老马让他提前下班。回到家林念躺在床上，脸烧得红红的，嘴唇干裂，看到林阳喊了一声“爸爸”，声音很小，像小猫叫。

林阳坐在床边握着他的手。掌心滚烫，小手的温度让他的心揪了一下。

“爸爸在。不怕。”

林念闭上眼睛，睡意沉沉地涌上来，手却一直抓着林阳的手指，攥得紧紧的，怕他会走开。丹丹从厨房端来一碗粥，林阳接过来喂。林念吃了几口就不吃了，摇头说苦，其实是嘴里没味道，什么都苦。

半夜又烧起来，三十九度。丹丹给他喂了退烧药，用温水擦身体降温。林阳抱着他，在屋里走来走去。他的身体越来越重，抱不动了，但他不肯让丹丹换手。从客厅走到卧室，从卧室走到客厅，反复走了快一个小时，林念终于在他肩膀上睡着了，呼吸慢慢平稳，热度也渐渐退了下去。

丹丹让他把孩子放在床上，他不肯，说再抱一会儿。丹丹没有劝，去厨房给他倒了一杯水。

窗外夜色深沉，没有星星。怀里的孩子呼吸温热，拂在他脖颈间。他低头看着他。这是他的孩子，身上流着他的血，有一双丹丹的眼睛和林阳的脾气。他的手很软，皮肤薄得能看到下面的青色血管。

林念病好了以后，瘦了一圈。丹丹给他炖排骨汤、蒸鸡蛋羹、榨果汁，变着花样给他补。他也爱吃，吃了一个星期脸上终于有了点肉，又开始跑来跑去，又开始吵着要找朵朵玩。丹丹说他病好了就不认人了，他听不懂，拉着她的手就往门口走。

“妈妈，走！朵朵等我！”

“等一下。妈妈换件衣服。”

“不换！这件好看！”

丹丹穿着一件旧T恤，皱巴巴的，上面还有洗不掉的油点子。林阳说你儿子觉得你穿什么都好看，丹丹笑着换了一件干净的，但还是被林念催了好几次。

俩人在门口换鞋。旺财摇着尾巴跟着也想出去，丹丹说你别跟了，在家陪你爸爸。旺财听不懂人话，还是跟了出去，小碎步跑得飞快。

林阳站在阳台上，看着她们的身影消失在巷口。那两棵树的光在白天几乎看不到，但这一刻他似乎又看到了。也许是阳光的折射，也许只是幻觉。他知道它们在那里，就够了。